El buzo melancólico

Para E.

2012-01-01T15:31:00.004+01:00

Escribo esta entrada de año nuevo solo para ti. Escondo la tilde en solo. Es moderno. Como Stevie Wonder. Bang Bang. Para empezar.

Escribo el día de año nuevo sólo durante un rato porque esto es radio. La radio, ya se sabe, se esfuma, no se lee, no se queda grabada. El podcast es antiradio: hago apología del como vino se fue. Nada.

EYI. Soy un buzo con una melancolía sola. Con una única melancolía. Monomelancólico. Que eres tú. Sí. La única que hay, la única posible. Aquí sigo a Aute, y te lo pongo, venga, una vez más. Una sola vez más.

Ahora supera esto. Una cosa cubana. Una cosa como de París. Una cosa como entre Pirámides, Moncloa y la carretera de la Coruña. Voy en bicicleta. Vamos en bicicleta. Lo único que pido es una bici contigo para empezar el año, como el año pasado, y así se hace el camino. Si no, mira, es como para ponerse Caetano.

Así que este es mi trato. Propongo un fin del sinsonte melancólico que repite lo que cantan otros. Propongo que lo sustituyamos por una orquesta de cuatro manos, las tuyas y las mías, que son de dedos free-lance, indefinidamente interinos, pero que tocan esto que llamamos amor.

Bailando pogo

2010-04-10T05:18:00.004+02:00

Bailamos sin pegarnos hasta que suenan las canciones que sugieren pogo y a mí me apetece pisar cabezas que no sean las de mis amigos. Me apetece pisarle la cabeza a ese mongol de polo y chaleco de plumi. Mi hermano tiene razón: la peña que no se quita la chaqueta en el bar es para matarla. Mucho más en la pista de baile. Y encima se acerca. Se pone a tiro. Que te la estás buscando. Y le cae un empujón. Y otro. Y se pira. Pero luego está el alto desproporcionado. "El baloncesto es un juego de tías que practican tíos deformes". Lo oí en una película. Es la puta verdad. Que miran con desprecio, joder, desde su altura deforme. Que esto no es Suecia, hostia. Pero cambian la canción, y las chicas se han apartado esperándose lo peor. Y nosotros nos calmamos. Me pido otra copa. Me estallan los oídos. Bombay con tónica. Ocho pavos. A la mierda la crisis. Que es viernes. Tengo ganas de que pongan otro pogo en la pista y que el alto deformado me mire con esa cara de subnormal que tiene para dar un salto en plan Fernando Couto. Mierda. Ya estoy hablando de fútbol. Es el puto clásico. Juro que no soy de los que está obsesionado con Messi. Que no. A mí me importa más lo que le va a pasar a Stark, timador, heroinómano, fracaso, pedazo en mil pedazos. Me importan más el corte de pelo de Istar, las palabras interpretadas de Doña África, las aventuras de Papá Pingüino, o la posibilidad por remota que sea de que esa mirada se fije en mí el tiempo suficiente como para ofrecerle un café por la mañana.

Antifacebook

2010-04-08T01:18:00.002+02:00

Facebook mata al blog. Pones una frase y te piras. O no la pones. O no la lees. O no pinchas en el vídeo pero dices que sí que lo has visto. Se hace como que se está aunque no pintes nada. Pero estás. Y tienes muchos amigos. Muchísimos. Amigas mejor. Con fotos. Que estén buenas. Eso farda mucho. Si pones una foto bohemio eres la hostia. Si pones una de cuando eras bebé se pueden provocar espasmos de ternura. Si pones un dibujo molas poco, a no ser que seas un dibujo de pocoyó. Te invitan a charlas a 500 quilómetros de distancia, por si te apetece ir. Te invitan a campañas, a grupos de señoras que..., a cenas, a fiestas, a conciertos. Te recuerdan que han escrito un artículo, que publican un libro, que sacan un documental, una película, un comic. Regalan ponys de granja, pistolas de mafiosos, poker texas hold 'em, juegos de palabras.

Facebook es un juego sin fin. Es para ludópatas, con la diferencia de que aquí no se larga uno del bar cuando revienta la máquina. La máquina sigue estrujando. Y los blogs van palmando. Los libros ya llevaban muertos una temporada.

El buzo está pensando en sumergirse.

Té tip

2010-04-07T01:36:00.009+02:00

Alí me sirve un kebab en un bar sin clientes porque el viejo paquistaní de la barra es un amigo del camarero y no cuenta. Pregunto por los PG Tips que hay detrás de la barra, caja grande, cuadrada, con las hojas del té dibujadas en verde de la India. Alí repregunta. Hablamos de Inglaterra y de los 104 años, según sus cuentas, de dominación Raj. Dice que es de un pueblo cercano a Islamabad, donde no hay nada, que su padre es profesor, que tienen búfalas, que tienen cuatro caballos. Dice que después me regalará unas bolsas de té. Dice que el mejor país de "Eurropea" es Alemania. Hace mucho frío, pero es muy bonito. Me voy comiendo el kebab y Alí me pregunta si puedo leerle algo. Es una hoja del hospital, un consentimiento informado, por el cual un Tajullah Hussein declara estar de acuerdo con que le enchufen un rayo láser en un ojo a cambio de no decir ni mú en caso de que le dejen tuerto. Y que está de acuerdo con que le hagan fotos de la operación. Y que no le importa que le filmen. Tajullah es el viejo de la barra. Alí traduce mi español y se callan.

Me acabo el kebab. Me acabo la caña -a esta invita la casa. Me voy sin recoger mis PG Tips. Las bolsitas tienen forma de pirámide y dejaba que soltasen su té escuchando a los Flaming Lips en una habitación con vistas a casas terraced.

Justicia universal

2010-03-02T02:03:00.004+01:00

¿El juez Eloy Velasco ha tenido acceso directo a los ordenadores supuestamente encontrados en el campamento de Raúl Reyes o ha sido el gobierno colombiano el que le ha pasado una información previamente solicitada? ¿El juez Velasco es consciente de las dudas de la Interpol al respecto del origen de los documentos encontrados en los ordenadores supuestamente pertenecientes a Raúl Reyes? ¿Es un director adscrito a la Oficina de Administración y Servicios del Ministerio de Agricultura y Tierras del gobierno de Venezuela el Gobierno de Venezuela? ¿Son unas cartas entre miembros de ETA de principios de los años noventa del siglo XX indicio suficiente de la cooperación entre ese grupo y las FARC una década más tarde o incluso la actualidad? ¿Es la coincidencia en el uso de material explosivo -granadas- y lanzadores de los mismos -tubos- prueba del intercambio de conocimientos y prácticas entre dos organizaciones armadas? ¿Puede el auto de un juez español suponer la colaboración con las FARC del gobierno de Venezuela porque una cita apócrifa asegura que un ciudadano llevaba un chaleco con el distintivo de los servicios secretos venezolanos mientras acompañaba "desde Maracaíbo" a unos miembros de ETA que iban a recibir/impartir cursos de explosivos en la selva?

En resumen, ¿puede la justicia española dejar de hacer el ridículo?

La ambigüedad

2010-02-20T19:25:00.003+01:00

El asesinato del comprador oficial de armas de Hamas en Dubai supone un problema múltiple. Es un problema, en primer lugar, para la policía del Emirato, que ha visto en diferido por circuito cerrado de televisión cómo al menos once extranjeros se mueven a sus anchas por el país con el fin de matar a otro ciudadano extranjero. También es un problema para el Mosad porque le acusan de ejecutar una operación que, en todo caso, conviene que mantener en la discreción la mayor cantidad de tiempo posible. Citado el Mosad, el caso supone que el gobierno de Israel también tiene un problema y que sus embajadores europeos tienen que salir de sus agujeros para decir que no pueden ofrecer más explicaciones. Desde luego es un problema para los gobiernos occidentales que colaboran con el israelí en asuntos como el intercambio de pasaportes y que tienen que hacer el paripé de llamar a consultas a esos embajadores oscuros y faltos de explicaciones. Naturalmente es un problema para Hamas, que ha perdido a un cuadro importante en una circunstancia impropia de una organización clandestina como es el hecho de que su comprador de armas pasease por la vida sin guaraespaldas. Faltaría más: es un problema para la Autoridad Nacional Palestina y su jefe de seguridad, dos de cuyos hombres fueron detenidos en Jordania y trasladados inmediatamente a Dubai por su supuesta implicación en el asesinato.

Pues bien, este asunto se olvidará a la velocidad de la luz. O mejor, se desvanecerá, desparecerá, dejará de existir. Precisamente por ser tan problemático, por ser apasionante, por tocarle los cojones a tanta gente, el asesinato de Mahmud al-Mabhou en la habitación de su hotel pronto será una cita más con la que ilustrar el historial del Mosad. Sin confirmar. Sin negar. Política de ambigüedad.

Aunque los muertos no sean ambiguos.

Irán para niños

2010-02-12T00:35:00.002+01:00

Irán está bloqueando las comunicaciones. Lo dice el gobierno de Estados Unidos porque la oposición que ellos pagan a través del ISOG no consigue mandar mensajes. A la hija de Dick Cheney no le cogen el teléfono en Teherán. Aún así, el TD-2 consiguió ilustrar la información sobre el aniversario de la Revolución Islámica con unas imágenes grabadas con un teléfono móvil y enviadas a la CNN con la ayuda de Dios -del Dios nuestro, se entiende.

La Unión Europea, como tal, no paga unos millones de euros a los opositores "democráticos" de Irán. Lo hace el Reino Unido por su cuenta. Como lo hizo en 1953. De otras potencias que le piden a Irán que se deje de tontear con el uranio mientras hacen estallar bombas atómicas en Mururoa no tengo datos ahora. Alguno habrá.

Irán es un asunto complicado que se cuenta de forma simple. En general, los ciudadanos de los países occidentales que piensan sobre el asunto lo ven de dos maneras: la manera rústica y la ilustrada. La primera es en blanco y negro: los ayatolás son unos fanáticos, unos trastornados, unos putos dementes, mira cómo se juntan todos en esa plaza con fotos del barbudo viejo ese. País incomprensible. País prescindible. Nuestros medios de comunicación fortalecen esa visión de buena gana. Irán es un sitio de gente jodida de la cabeza que un día de estos vamos a tener que bombardear para mejorar su salud mental y fortalecer la democracia, etc.

La otra perspectiva es la ilustrada. Se basa en la novela ilustrada Persépolis, de la artista iraní residente en Europa Marjani Satrapi. No tengo nada en contra de Marjani ni de su cómic. De hecho está bastante bien. El problema es cuando el blanco y negro de su novela ilustrada se adopta como referencia de lo que es la historia de Irán. Esta historia se resume a lo siguiente: la Revolución contra el shá de Persia estuvo bien pero luego llegaron los barbudos chiítas y la jodieron porque son unos jodidos de la cabeza que no dejan a la gente hacer fiestas en casa y obligan a las tías a andar con velo por la calle -y además reprimen a los comunistas, es verdad.

De una forma o de otra, Irán es percibido en estas tierras liberadas como un lugar bastante chungo (no porque torturen a los comunistas), condenado a un ataque preventivo más pronto que tarde. Pero a mí me parece que algo decente tiene que tener un país que a pesar de una guerra de millones de muertos que se terminó hace nada, que no puede vender ni comerciar libremente con quien le parezca, cuyos estudiantes de ciencias tienen vetado el acceso a publicaciones, cursos y congresos en el mundo occidental, un país que tiene que quemar petróleo para encender la luz consigue, sin embargo, mantener universidades en las que se forma a gente capaz de enriquecer uranio. O generar cineastas que hacen películas aburridísimas pero llenas de los colorines que les faltan a los que van a los festivales cool. Algo habrá más que pistachos, barbudos fanáticos, descerebrados terroristas.

Dios ya sabemos que no puede ser porque el nuestro es el verdadero. Aún así, ante la duda, merece la pena no bombardear Irán antes de echarle un vistazo.

La lotería ganó la guerra civil

2009-12-23T01:13:00.003+01:00

La lotería debe ser de lo poco que se sigue llamando nacional en este territorio. La nación que tanto excita a Fedeguico y a su amiguito rechoncho y vidal es una foto de gestos desencajados, de chorros de alcohol en un bar cafetería de Getafe y de décimos de lotería que comparten mano con un cigarrillo a medio fumar a las diez y media de la mañana. La nación que mira una bolita de madera con unos números casuales y que admirará esas cifras como si fuesen una secuencia pitagórica de resultado diez. O sea, una nación que lo fía más a la suerte que a lo que hace o lo que tiene.

También una nación que habla de la lotería aunque no quiera, aunque se esconda, aunque sepa que los números que lleva en el bolsillo no coinciden ni por aproximación con el premio gordo, "cuidado con los gordos". No, aunque se huya, la lotería persigue a los nacionales de esa nación más de Sudokus anónimos que de teoremas de Pitágoras. Por eso, para fastidiar, los que salen de esta con lo puesto prefieren decir que donde esté la salud que se quite lo demás, que mejor tener un año tranquilo que no uno como este que se va al cuerno, que por mucho dinero que tengas en el fondo lo que importa es el bienestar. Y cosazas así.

Pero esta es la otra parte de la nación famosa de la que se viene hablando en este post. Más o menos la mitad de los ciudadanos del territorio abarcado por la lotería nacional se han gastado algo en este sorteo. La otra mitad ha pasado de largo. Así pues se habla de tres partes: los que no han comprado y los que sí lo han hecho, y de esta parte los que han ganado algo y los que no han ganado nada. Tres. Más Pitágoras. O tercerca vía. Blair. Zp. Qué rabia. Lo bueno, en todo caso, es que el tripartit de ciudadanos rompe la dialéctica de las dos Españas que es, en realidad, lo que pone a Fedeguico y a su amiguito rechoncho y vidal. La lotería nacional rompe el bi-españolismo y nos acerca a una realidad compleja: la de los pasotas, la de los perdedores y la de los (pocos) triunfadores.

Ahora se trata de hacer conceptos conjugados con la nueva España.

Tres paradas

2009-12-16T01:55:00.006+01:00

Veinticinco mujeres hablan a las nueve de la noche en los veinticuatro asientos de la parte de adelante del autobús de la línea 561 dirección Aluche. El autobús es una cosa de mujeres, niños y estudiantes. Los jubilados sólo lo usan para ir al hospital. Y muy de vez en cuando.

Las mujeres de este autobús hablan ruso, rumano, búlgaro, español y portugués de Brasil. Aunque no hablan todas. Porque a las nueve y pico de la noche ya cansa casi todo después de haber estado todo el día limpiando en un chalet de gente bien en Pozuelo. Se comenta, más que se habla. Hablan más (y alto) las adolescentes barrio medio tirando a bajo que se bajan, precisamente, en Campamento.

En este autobús no hay cadenadial ni radiolé. Hace frío cuando la puerta intenta abrirse y cuando no también. Las mujeres van abrigadas con sus abrigos del carrefour con capucha "ribeteada con pelo sintético". Color crema, color triste. Igual si pusiesen radio moscú la cosa se alegraba.

Se duda. Hay una luz -mortecina, por supuesto- pasando la clínica Quirón y sorteando la rotonda del viaducto. A la derecha brilla el carrefour donde se compran los abrigos y brilla también la ciudad de la imagen que produce los programas de televisión que más tarde van a consumir todas ellas, las adolescentes y los dos o tres pringaos como yo. Brilla el neón mentiroso, tramposo, micky fucking mouse que intenta hacer olvidar la realidad de pelo sintético.

Pero la realidad viaja en autobús de toda la vida de dios.

Metrolina

2009-11-25T01:51:00.005+01:00

[Foto Rafa Espada: www.rafaespada.com]

La niña de al lado masca chicle y hace pompas dentro de la boca chas-chas sin que haya ritmo con el vagón donde un friki de cascos blancos akg enormes come un bocadillo de pan integral y se deja el pico para el final sin que las migas caigan encima del adn que lee o mira el currante sentado al lado de la gostosa que nos mira con cara de qué pasa a los casi únicos que hablamos en el vagón aunque lo hagamos en plan tranqui para no molestar a la vieja repetible que se levanta con demasiada antelación para no perderse su parada.

A las nueve de la noche de este noviembre en la línea 10 somos casi todos insignificantes.

La onda bota

2009-11-13T01:35:00.003+01:00

El tiempo me pasa volando mirando mapas con fronteras que dividen pueblos con kas en partes del mundo que no conozco y a lo mejor nunca conoceré porque precisamente no hay tiempo para todo excepto para repetir el nombre del pueblo ante un micrófono que antes ha amplificado nombres de políticos, miserables, genios, aburridos, escritores, cantantes, filósofos, ideólogos o asesinos.

El nombre del pueblo donde han muerto al menos treinta, o doce, o cuarenta sale de mi boca y golpea una membrana sujeta en acero inoxidable que unos cables interpretan en hostias sonoras hacia una mesa que a su vez se las manda a un emisor conectado a unas antenas monstruosas que finalmente envían el paquete para que rebote en la atmósfera desde una tierra de conejos.

Si el nombre del pueblo llega al pueblo ya no es problema mío. Lo más probable es que nadie, en ese momento, tenga un receptor de onda corta. Y si lo tiene lo que estará haciendo es contar los restos de lo que ha quedado de su vida. O la de los al menos doce muertos.

El mensaje no está indicado para los que ya saben lo que ha pasado. Se trata de llevárselo a otros que están en otro lado. Lo que no quita para que a uno le entren ganas de ver si Rawalpindi existe de verdad o es sólo un nombre en un mapa con muchas kas.

Cómo funciona un medio de comunicación

2009-11-10T00:56:00.006+01:00

Uno llega, saluda, se quita la chaqueta, la cuelga en la percha, se sienta en su puesto, enciende el ordenador, pone su clave, abre el sistema, borra de la carpeta lo del día anterior y, si acaso, guarda lo que considera que vale la pena, echa un vistazo a los cables de las agencias, hace su lista de previsiones, las ordena por orden de prioridades, imprime la lista, se la lleva al jefe, se tachan cosas, se dice sí a otras, es cosa de un minuto, se vuelve a su sitio, vuelve a abrir la página de las agencias, repasa lo que ha visto antes de que en Colombia acusen a Hugo Chávez de amenazar con hacer la guerra, le da por mirar lo que dijo Chávez exactamente, comprueba que no amenaza a nadie con hacer la guerra, selecciona una frase completa del presidente de Venezuela para escribir la noticia sin utilizar la palabra amenazar, selecciona de paso una serie de cosas que pueden ilustrar un poco mejor el vallenato colombo-venezolano, repasa las noticias sobre el asunto, todo dios habla de "amenazas de guerra" de Chávez, se pone de mala hostia, les lee la frase completa de Chávez a los compañeros y dicen que efectivamente, no amenaza, pero se le mira con careto de qué más te dará, y por eso mismo a lo mejor uno termina escribiendo con peor baba de la que ya se le había ido generando por naturaleza, y se imprime, y se vocea todo tal cual está escrito en el micrófono.

Luego resulta que en el Telediario se hace una conexión en directo con Bogotá para preguntar por las razones de las "nuevas amenazas de Chávez". Y uno se bebe su vinito y se ve en la obligación de escribir esto en este blog submarino. Donde tampoco hay censura. ¿Qué os habíais creído? Lo que hay es mucho gilipollas.

José Luis López Vázquez

2009-11-04T00:51:00.005+01:00

José Luis López Vázquez me parecía cutre cuando era pequeño: porque él era pequeño, calvo, con bigote de esos tiempos, tenía la voz rara y hacía gestos extraños. Encima se juntaba con Gracita Morales, que de gracia pues sí, más bien poca, o mucha si a uno le gusta reírse de los aparentemente parapléjicos mentales. Que no era mi caso.

Luego José Luis López Vázquez se hizo viejo de repente y su calva ya no brillaba ni su bigote era tan cutre ni sus aspavientos tenían que ser por fuerza una cosa así como histérica. No. De pronto José Luis López Vázquez se hizo actor. Doscientas películas después. Gracita Morales ya estaba criando malvas en el cementerio de la Almudena.

Pero va y resulta que según la agencia EFE, José Luis López Vázquez, con ese nombre tan largo y tan fácil, en realidad, era el prototipo del español "superado por los acontecimientos" en tiempos de blanco y negro franquista, postguerrero, católico y nacional. Que resulta que los directores de los que no se acuerda ni dios porque están muertos desde la hermosa transubstanciación, o porque están muertos de verdad, supieron sintetizar a aquel español derrotado, vencido, o vencedor y herido, en la figura calva, bigotuda e histriónica de José Luis López Vázquez. Eso dice la agencia EFE, que también nació en aquella época, por cierto.

Total: que José Luis López Vázquez, el niño que se subió a las tablas del María Guerrero porque no tenía ni pa comer, al que su padre le había abandonado, el niño viejo que todos los españoles llevamos dentro, ese José Luis López Vázquez, es nosotros. Triste hasta en las fotos de reconocimiento, honra y loor; triste en esas fotos de portadas de muertos que nos dan los periódicos esta semana; triste más triste que Agustín González, que también era histriónico, cutre, melancólico y derrotado pero vencedor herido; triste como me parece que es el arte cinematográfico español.

Que me parece que José Luis López Vázquez se murió sin querer. O a la inversa: que lo fuimos matando sin querer queriendo, haciéndolo más viejo todavía de lo que ya era cuando andaba por el teatro. Adolescente, histriónico, envejecido, romo y de felicidad imposible.

No se merecía que se lo llevasen en una cabina. Así. En silencio.

Buen reportero

2009-06-30T23:20:00.003+02:00

Muy rápido, que quiero ver el documental de Alberto Arce sobre Gaza en La2 (diecisiete minutos de retraso, por ahora). Pablo Ordaz está mandando buenas crónicas desde Tegucigalpa. Hoy ha conseguido hablar con el presidente golpista Micheleti ("Gorileti", según algunos). Este es el enlace.

Así, sí.

Indies, y saben tocar

2009-06-25T15:43:00.002+02:00

Pasa muchas veces. Si fuesen de Birmingham, Glasgow o Bristol se nos caería la baba y nos compraríamos camisetas de colores más o menos llamativos con un troquel de su jeta, su símbolo o su "britaneidad" en general. Pero como son de Murcia pasa que ni puto caso. Pues por este blog que no quede. Klaus & Kinski saben tocar y me gusta la idea de hacer una manifestación en un salón.

Perdición

2009-06-25T15:00:00.003+02:00

Quiero ser como ese profesor sirio, siriano o libanés que se levanta a las seis de la mañana, escribe hasta las diez, sale a ver la vida y comer, vuelve para hacer la siesta, escribe otra vez y a las diez se bebe su vaso de arak que, imagino, le da qué pensar sobre el centésimo libro que ha parido después de otra jornada sin que el tiempo se le vaya entre los dedos, como le pasaba a Bambino con el agua y el amor.

A mí no me sale. A mí se me escapa el tiempo. O pasa. A Calamaro le llama la atención que con el pasar del tiempo él se va perdiendo, y que se va poniendo menos. Como si tuviese que ver. A lo mejor sí. A lo mejor por eso lo que él se pone es colágeno en la frente o por ahí, según cuentan los que dicen que está loco.

Lo que pasa es que somos unos egocéntricos y pensamos que perdemos el tiempo cuando lo que nos perdemos somos nosotros mismos, puede ser la lección más o menos canalla de Calamaro. Y del profesor sirio, siriano o libanés. Porque, que se sepa, el tiempo es de nadie, y además es relativo. Viaja en tren.

Se vende gloria

2009-06-12T01:04:00.006+02:00

Acabo de leer en la Folha de São Paulo que la lista de fichajes no se cierra con Cristiano Ronaldo y Kaká. Que el Madrid también quiere a Ribery, Villa, etc. y a... Zlatan Ibrahimovic. Los puntos suspensivos aparecen porque los primeros nombres ya se conocían. El segundo no. El segundo era cosa del Barça, era un rollo culé. El tío ha dicho hoy que ya sabe dónde va a jugar la temporada que viene, pero que prefiere guardárselo para él. No es para estar tan tritanquilos.

Llevo todo el día pensando que Florentino Pérez es como un mago al que le falta la capa con estrellas, el gorro picudo y una vara para transformar las piedras en palacios o castillos. Se puede decir que la magia en realidad son los multi millones que tiene Florentino Pérez en bancos, cajas, constructoras y empresas de energía. Pues sí. Es verdad. La magia igual no existe. Pero el jeque dueño del Manchester City tiene más millones que Abrahamovic y que Florentino juntos y con lo que se queda es con los retales caprichosos y endiosados que no encajan precisamente en equipos como el Madrid o el Milan. La magia entonces es ofrecer un pastón y vender una idea maravillosa, un "equipe dos sonhos", como dicen en São Paulo. Vender gloria. Que es lo que quiere un chaval de ventitantos años cuya vida y la de sus descendientes de quinta generación ya está completamente asegurada.

O sea que al final Florentino va a resultar que es un mago de la gloria. Es el dueño y por lo tanto el vendedor de los laureles. Ya puestos, estaría bien que algún escandalizado le pusiese precio a la gloria. En euros o en libras esterlinas. Por curiosidad.

Viejos

2009-06-10T01:21:00.005+02:00

En mi edificio viven varios viejos. Los hay que se ven y los hay que no. La de mi planta es de las que no. Vive sola, entre joyas, batas y cosas que fueron de lujo. El otro día unos vecinos subieron a preguntar cómo estaba. Y bien, que estaba bien. Pero que no quería ir a una residencia. Se metió pa dentro con sus zapatillas rosas y ya no la vi más. Ni la oí.

En el bajo hay uno de los que se ve. El otro día salió a las dos de la mañana de casa. Un viernes por la noche. Supongo que para echar un ojo a las adolescentes que salen de los bares del barrio. Salía furtivo del portal pero tuvo la mala suerte de cruzarse conmigo, que volvía. Se le vio en la cara que no le hizo gracia el encuentro. Supongo que a él le apetecía voyeurizar a solas y en secreto.

Los otros viejos salen en pareja, como si quedasen en el tercero para darse ánimos en el ascensor antes de salir a esas calles peligrosas, calles del diablo. Por eso algunos dejan cuartillas con cosas de dios, el opus o Rouco Varela en la portería. Como si fuesen folletos de Vitaldent. De hecho, al lado de los folletos de Vitaldent. Esos no sé a dónde a van. Aparte de la iglesia puede ser que vayan a la perfumería de la esquina. Que me huele a incienso.

Cuando sea viejo, si llego, intentaré morir en la playa. De muerte natural.

Virginidad

2009-06-05T01:37:00.004+02:00

Puede que este blog corra el riesgo de convertirse en una especie de nota a pié de página de El País. Seguramente a alguno ya se le habrá ocurrido. Pues vale. No me voy a justificar. Escribo de lo que me apete y cuando me apetece. Y ya.

Hoy aviso de que la edición del periódico global en español publica las fotos que Berlusconi no quiere que se vean en Italia. Las fotos de Silvio con las vírgenes. En su mansión de Cerdeña. De cumpleaños o no. Básicamente en bolas.

Dicen en portada que Berlusconi denunció al fotógrafo Zappadu por violación de la intimidad después de que el "no-paparazzo" intentase vender el lote a la revista Panorama (de Mediaset) por un millón y medio de euros. Silvio no aceptó y ahí empezó el proceso judicial. En principio las fotos están confiscadas pero El País se ha hecho con unas cuantas. Lógicamente porque Zappadu se las ha dado. Probablemente a cambio de un poco de dinero. O un mucho.

El buzo se pregunta si está bien pagar por esas cosas. Otras veces, los mismos que han pagado dicen que no, que es malo. El buzo se sumerge y no dice nada. Además prefiere a las que ya se dejaron la virginidad en otros veranos.

Dejó de existir

2009-05-28T11:52:00.005+02:00

Pantallazo de Elbuzo, a las 12:00 PM

Es el fin. El Barça dejó de existir. Justo cuando el Barcelona consigue tres títulos en un año, justo cuando -vamos a exagerar- la esencia del fútbol se manifiesta en la existencia de un equipo, va El País y se lo carga, lo transforma en mito, en cuento, en cuenterete, en naracción maravillosa situada fuera del tiempo histórico, en cosa a la que se le atribuyen cualidades o excelencias que no tiene.

Pero la realidad va por otro camino. El Barça, efectivamente, existe. Ayer lo vimos en la tele. Estaba ahí. Y marcó goles. Por lo tanto lo que tal vez no exista sea la calidad periodística del periódico que dice que ha dejado de existir. O el conocimiento de la lengua por parte de sus redactores. O el criterio de sus directivos.

O sea que lo que en realidad es mítico es El País, porque ha dejado de tener las cualidades o excelencias que tal vez tuvo. Q.E.D.

Quedan por vivir

2009-05-27T14:43:00.004+02:00

Los años de cambiar cromos de Joaquín y Manjarín o de andar por ahí fijándonos en las insignias de los coches también tenían pelotas de goma que guardábamos en el cajón entre los calcetines y los calzoncillos blancos. Me alegro por los chavales de ahora en el colegio Jovellanos. Cada uno tiene lo que le toca. Estoy localista, buceando en la distancia.

Tiempos de paz

2009-05-27T01:44:00.004+02:00

Foto: J. Cimal - El Comercio

Cuando las cosas iban bien les dieron palos. Ahora que no está la cosa para tirar voladores se les firman los papeles que piden y ya pueden levantar el puño izquierdo porque en la mano derecha llevan la bolsa de Modas Morollón. En realidad puede levantar el puño que sea porque, por una vez, el gobierno(s) tiene prisa por quitarse un poco de humo de la calle, no vaya a cundir el ejemplo.

Cándido González Carnero -que era "Patilles" antes de que se las cortase- me cae bien. Veinte minutos antes de que lo metiesen en un coche con destino a Villabona lo vi con la guaja por donde la Feve cargando una pancarta. Luego lo sacaron a toda hostia justo en frente de donde ahora se le ve salir de la foto, por fin alegre, aunque sea a última hora, aunque sea para que le firmen la garantía de la jubilación.

Naval Gijón puede cerrar en paz.

El último suspiro

2009-05-24T12:19:00.003+02:00

Foto: El Comercio

Gol de Bilic, croata, católico, que tiene una virgen tatuada en el hombro, que reza con el cura Fueyo antes de los partidos, que remató de cabeza un centro de Maldonado, que no jugó nada en toda la temporada que ya se está acabando pero que no evita el sufrimiento hasta la última jornada. Como el año pasado. Hay que estar ahí.

Dame fuego

2009-05-15T03:01:00.003+02:00

Hay periódicos que utilizan lo que quiera que se ponga por delante para joder al que gobierna si es que no coincide con lo que conviene. Lo hace El Mundo y lo hace La Nueva España. No conozco a nadie en el primer diario pero alguno me suena del segundo. En realidad desprecian a ese ciudadano que pone fuego en los neumáticos pero no queda nada mal para la galería de fotos que regala o casi la agencia EFE. Es un síntoma de malestar social. Está bien. Ya era hora. Mira que mal.

Pues sí. Mal. Mal Naval Gijón, que cierra ahora, dentro de dieciséis días. Este buzo ya puso una imagen del último barco. Ahora son los últimos prejubiletas. Que no saben si les van a pagar lo que les deben y por eso queman cosas. Por eso y por joder. Por llamar la atención. Por rabia y porque sabe Dios cuándo va a ser la próxima. Aprovecha.

Además cada vez somos menos. Mira la foto. Hace diez años había ahí unos chavales con la funda como tú. Ahora no. Ahora te toca a ti, que eres de los últimos pringaos. Ya no está aquel del casco que utilizaba botes de acetileno para hacer fuego fatuo o no tanto a los maderos empastillados que se ponían en fila para cargar desde la esquina del bar. No sé qué fue de aquel del casco de moto blanco. Debía ser temporal. Marchó.

La lucha obrera ya no es una expresión válida. A mí me lo dijeron una vez: "aquí no se usa la palabra lucha". Bueno. Pero a mí se me escapó alguna vez más. Por vicio. Ahora, mira, es como de antes. Veo la foto y en el periódico digital veo un anacronismo. Es una edición pasada. Es de la hemeroteca.

Pero si la miro al revés el anacronismo es el periódico y soy yo. La hemeroteca es la vida del buzo que quiere hacer pum, pum y echar un fuego a eso que hay que quemar.

Soy un buzo anacrónico y tengo ganas de oler a gasolina.

Ya no hay luz en TLG

2009-05-10T02:08:00.003+02:00

Hoy la crisis, la especulación, la avaricia o la incompetencia se llevaron definitivamente por delante lo poco que quedaba de Televisión Local Gijón. TLG. Telegijón. Puerto de Palo número 4. 985 09 45 46, ya no pueden llamar a ese número para dejar sus quejas, ciudadanos de Gijón. Ni en Puerto de Palo número 4 hay esta noche una lucecita como la que dicen que había en El Pardo. Esta sí que lucía. Yo la vi muchas noches.

Claro que eran otros tiempos. De cuando al ministro Cascos le hacían el pasillo de los campeones por las autovías que decía que hacía pero que luego siguen por ahí más o menos inconclusas. Cosas de las mayorías absolutas. También Tini tenía mayoría absoluta de aquella. Su primera etapa en Suárez de la Riva. Tenía muchos proyectos que contar cada tres meses en la única televisión que se veía decentemente en el área central de Asturias.

Pero esto son cosas aburridas. Esto lo saben todos los que hayan puesto la tele en los últimos diez años o así. Lo que ya no sabe todo el mundo es que de vez en cuando un valiente -que no era yo, naturalmente- tenía que subir al Picu San Martín en noches de tormenta porque se había jodido la antena. O, peor, coger la autopista hasta el Gorfolí, que mira a Avilés y al aeropuerto surrealista de la entrañable comunidad autónoma. No eran heroicidades. Eran cosas que había que hacer porque si no, simplemente, no se veía nada. Gajes.

Me pasó una vez que fui a Las Mestas al Hípico, no traje ná de ná, y se cagaron en dios por mi culpa. Que asumí, qué iba a hacer. Ese día aprendí una de las cosas valiosas que me enseñó TLG: cuando se sale, siempre hay que traer algo. Lo que sea. Porque salir cuesta dinero y porque, sobre todo, corres el riesgo de dejar tirado a un compañero que espera por algo. Ese lo que sea. Pa ir tirando. O pa lucirse, da igual. La cuestión es que este trabajo es colectivo, aunque el refalfiu y la soberbia le haga pensar a muchos que pueden vivir de su enorme yo. Ego.

Claro que había egos en TLG. Como en todas partes. Pero de esos no me acuerdo. Me acuerdo de las risas, las prisas, la máquina de café -siempre hay máquinas de café, las furgonetas a las que se les quemaban las ruedas. Me acuerdo de la noche y la madrugada. Me acuerdo de madrugar y ver asaltar un astillero. También me acuerdo de un Villa nada maravilla señalándonos con el dedo en la fiesta minera a la que no tenía que haber ido porque era mi primer día de vacaciones pero la compañera se había puesto enferma y a Sanz no se le ocurría a quién más podría llamar, así que fui yo para de paso conocer a ZP antes de ser ZP rindiéndole pleitesía al que le había ayudado a llegar al cargo -traición a Matilde mediante.

Luego volvimos por Pajares aquella tarde de septiembre hasta la calle Puerto de Palo número 4, donde escribí mi último reportaje para la tele. Era domingo, hacía sol y pensé que no hacíamos un mal trabajo.

Com inspiração

2009-05-07T00:48:00.005+02:00

Foto: John Sibley/Action Images

Andrés Iniesta marcó en el minuto 93 y el bar de color verde del centro de Madrid pareció El Molinón con el gol de Bilic, las cañas se cayeron y los vasos estallaron en el suelo, la tía que se había ido porque lo pasaba mal reapareció como por arte de magia y a mí casi se me acaba la voz porque sí.

Luego me lo explicaron desde un bar de Londres. Había sido una victoria que hacía justicia no sólo al fútbol sino a la vida. A lo mejor es exageración, vale, pero hay que exagerar de vez en cuando porque hay motivos, porque nos gusta gritar y porque el chaval de Albacete hizo arte con su pie, con efecto, con fuerza, al fondo de las mallas.

Madrid gritó, lo sé, y eso que era el Barça. Al revés, me dijeron desde otro bar (en Gijón), seguro que no pasaba. Seguro. Pero había algo universal en el pie de Iniesta. Yo creo que había alegría y verdad.

Ven

2009-05-01T18:18:00.004+02:00

Por fin. Tardé en encontrarla pero aquí está. Un gramófono, un disco rayado un órgano Hammond, un slide y una voz que no le pega a esas gafas con cara de Micah P. Hinson. Una iteración, reiteración, repetición, eterno retorno, circo circular, circo mundial. Y no dejaré de repetirlo hasta que vengas.

Sin perder la sonrisa

2009-05-01T16:59:00.003+02:00

Dice Ignacio Escolar que a Enric González le han censurado su última columna en El País. Vaya. Justamente a Enric González, precisamente al que escribe según le va en la esquina que fue de Eduardo Haro Tecglen. ¿Qué tendrá ese canto del visto y oído, aunque ya no se llame así, para que la gente se desmelene y termine escribiendo en contra de los vientos que sopla la Propiedad? Ex corresponsal en Roma, lector de novelas de aventuras, pesca y quimeras, a Enric González, encima, le mola el fútbol. No se yo si eso se estila en el ambiente de Javi y Goyo. Va a ser que no. Y si encima dice verdad, hermosa y fea como es ella, pues se le cierra el ventanuco y aquí paz y después gloria.

Ni se ve ni se oye en este reino borbónico de culos de princesa y de cantante letrista desfilando marciales al son de un millón de clics. Pero esta misma semana, el propio El País publicó el documento sobre la crisis más interesante producido por mentes económicamente hispanas. Está aquí, en todo su esplendor y con las firmas de los autores. Ni qué decir tiene que la "Propuesta para la reactivación laboral en España" está pasando sin pena ni gloria. A los sindicatos que llaman mayoritarios no les ha apetecido comentar la jugada y, según soitu,tampoco al inquilino de la Moncloa y su voguetizada ministra de economía y hacienda. Ellos sabrán. Ellos deben saber mucho. ZP ya dijo que sería sindicalista toda su vida: de la federación de diputados, senadores y concejales de UGT, me imagino: ¿hacemos una huelga contra el Presidente del Congreso, Mariano? Es que hay mucha precariedad parlamentaria.

Vuelvo a la propuesta. Uno de los firmantes es Florentino Felgueroso, profesor de la Facultad de Económicas de la Universidad de Oviedo. Tiene apellido burgués, como la alcaldesa de Gijón, pero eso no quiere decir nada: Mapi posa de rojo desde que a su difunto marido le dio por cambiar el azul falange por el encarnao clandestino. Pero no conozco la genealogía ni la ideología de Florentino. Me susurran que anda o anduvo cercano a Comisiones ("Cé-cé-ó-ó", que risa, Pablo) y me lo creo. Porque leyendo la propuesta de la que es signatario y defensor, no le da la sensación a este buzo de que Flo sea de los que segregraron flujos leyendo a Aznar con pose de Oberstgruppenführer de paisano y rottweiler en el XL Semanal. Vamos, que Florentino Felgueroso no es Javier Neira. Gracias a dios.

Por eso no se entiende que se pase de la propuesta que él y 99 más firman gratis. Se nos van juntando los parados, se nos acaba el parné porque se lo damos a los bancos y seguimos sonriendo. Tengo la sensación de que nos convertimos en estatuas de sal de tanto mirarnos la memoria histórica. Pero tampoco conseguimos evitar que se nos note el sudor frío cuando sonreímos. Nos cae una gota de sangre por la frente y cambiamos de canal.

Que en el visto/oído pongan un sudoku ya. Es bueno pal alzheimer.

Una rosa es una rosa

2009-05-01T13:09:00.003+02:00

Qué bonito. En el Día de los Trabajadores, El País publica una entrevista con Rosa Aguilar a la que, ay, no le preguntan si justamente hoy piensa salir a manifestarse. Hace diez días seguramente habría dicho que natural que sí, "faltaría más", como pone ella. Ahora ya no se sabe.

La entrevista es una bienvenida con los brazos abiertos al lado de la luz. Ya la teníamos de tertuliana con Yemma y ahora le podemos regalar una página en nuestro diario global. Como es buen rollo, tampoco le preguntamos a Rosa cómo piensa "izquierdizar" las obras públicas andaluzas. Ni nada que se le parezca a una cuestión más o menos de fondo. No sé. Algo. Sobre el mundo, el paro, la nación andaluza que dice el estatuto de Blas Infante. O desde cuándo se siente tan identificada con el gobierno que su ex partido no votó, critica y criticó. ¿En qué se basa esa identidad, Rosa? Por poner un ejemplo.

Supongo que Rosa Aguilar podría salir por el lado ético, que parece que le gusta. Así además tendríamos que respetar todo lo que saliese de su boca. Respetar, o sea, callar, que sois unos pringaos. Más o menos.

A lo mejor lo que pasa es que en España no sabemos hablar. Ni preguntar. Sobreentendemos.

Escuela de periodismo

2009-04-26T21:02:00.003+02:00

Juan Luis Cebrián debe estar mas tranqui desde que los bancos le dieron una nueva prórroga a la deuda de PRISA y se ha marcado una entrevista con Sarkozy. Aunque decir entrevista igual no es apropiado. Es más un cameo, como una de esas apariciones estelares de algún actor famoso en una serie de la tele. El que hace el cameo, en este caso, es Cebrián. Sarko ya está muy visto.

Se puede leer en internet pero hay que citar algunas cosas de este maestro de periodistas. Mucho tenemos que aprender. Dice Cebrián que "Nicolas Sarkozy se remueve una vez más en la silla cuando le reitero la pregunta, salta como impulsado por un resorte mientras le aclaro que no me interesa el ridículo debate sobre sus supuestas y archidesmentidas declaraciones en torno a Zapatero."

Toma ya. "Ridículo debate". Los periódicos franceses, todos, llevan hablando del asunto de la "no mucha inteligencia" de ZP desde que a Sarko se le escapó la frase en un encuentro con diputados selectos. Una frase que no está archidesmentida sino, muy al contrario, requeteconfirmada por el periódico -Libération- que tuvo los huevos de plantarla en portada. Pero este Cebrián es que es muy sabio: la prensa francesa no sabe centrar los debates.

Ni hacer entrevistas. Porque después del cameo de frases que El País llama entrevista aparece la verdadera "entrevista". Que es lo siguiente: "Nicolas Sarkozy contesta a un cuestionario sobre la actualidad política y asegura que europeos y norteamericanos deben unirse". Sí señor. Cuestionario. Enviado por email: "cuestionario limitado de preguntas remitido por EL PAÍS". Respondido, digo yo, por el autor de los discursos del presidente de la República, que pa eso están los chavales de la comunicación. Lo que da lugar a situaciones como esta:

P. ¿Por qué no debe entrar Turquía en la Unión Europea?

R. Mi postura sobre esta cuestión es clara, y no ha cambiado: Turquía es un gran país amigo, e incluso un aliado, puesto que es miembro de la OTAN. Debe mantener los vínculos más estrechos posibles con la Unión Europea, pero no ser uno de sus miembros. Establecer entre la Unión Europea y Turquía una verdadera alianza privilegiada constituye la solución más sensata, tanto para Europa como para Turquía.

O sea, no hay respuesta a la pregunta por qué. Y como el periodista no está delante ni siquiera tiene oportunidad de repetirle la cuestión, a ver si ahora responde. Pero eso son los gajes de las entrevistas por correo electrónico. Cerradas y clausuradas.

La cuestión es: ¿por qué Cebrián no le hace las preguntas a Sarko? ¿Qué sentido tiene que el factotum del mayor grupo de comunicación en español del planeta tierra vaya a tomar café con el presidente de Francia y la cosa quede en un intercambio de lindezas, mamoneos y confidencias publicables? ¿Por qué hay que hacerle la rosca a Sarkozy? ¿Sólo porque viene de visita oficial a España esta semana? ¿Porque invitó a ZP a dos reuniones del G-20? ¿Porque El País lo tiene como un ejemplo de líder del que podrían aprender los de por aquí?

No sé. Puede ser por pura vanidad de Cebrián, al que de vez en cuando le deben entrar ganas de ponerse el traje de periodista y colgar el de presidente de consejo de administración. También puede ser que a Javier Moreno le queden dos telediarios: donde hay patrón no manda marinero, le podría estar diciendo Juan Luis a Javi. Y el barco se hunde poco a poco.

Lo que pasa que este periódico que hay que enseñar en el metro o en el café tiene sus propias inercias. El anti-comunismo (ante PCísmo, en realidad) de El País es conocido aunque hacía ya tiempo que no se dejaba ver. La espantá de Rosa Aguilar fue una buena oportunidad para desempolvar el manual anti rojerío. Una tal Isabel Pedrote califica las palabras de Cayo Lara ("vendrán miles de rosas...") de "propias de una adolescente despechado". Y dice cosones peores, preparando al personal para el editorial ("El síntoma Aguilar"), que recomienda a IU "una reflexión profunda sobre su papel en la política española". Eso sí es centrar un debate. Eso sí es hacer periodismo.

No como los franceses.

Lo que es tener una cocina

2009-04-25T03:59:00.003+02:00

Hoy no pensaba escribir porque se hizo tarde, iba en taxi y me quedaba un lucki. Pero me puse a comer chorizo y puse la radio y sonó "Your own way" de Fleetwood Mac y me acordé de uno de mis primeros contactos con la radio de esos que te acuerdas. No sé si tenía catorce, trece o doce pero sé que escuchaba radio Kras porque era pirata, porque el logotipo era un tío con patillas o con pinta graciosa, o porque yo quería ser radio Kras. Total, que una tarde estaba ahí dale que te pego en 105.0 de la FM y el tío preguntó alguna cosa a cambio de un grandes éxitos. Yo llamé al 985 con algo y me respondió entre canción y canción y me dijo que vale, que había ganado. Ni llamada en antena ni hostias. A mí me daba igual, me hacía ilusión el grandes éxitos, así que cogí el anorak y me puse en camino hacia Cimadevilla, calle Honeston Batalón número algo. Llegué como a las siete y pico y el fulano me abrió la puerta, me dio un casete y yo me bajé a la noche gijonesa de esas de humedad hasta el cogote y más en el barrio alto.

Volví a casa con ganas de escuchar aquella cinta con los nombres de las canciones puestas en boli bic. Supongo que la escuché el mismo día en mi Aiwa estereo de los Reyes o el cumpleaños. Había de todo. Santana "Magic Woman", Nelson "Without you", una versión del "Comandante Ché Guevara" y "Your own way", que era de lo que iba este post. Había doce mil canciones en noventa minutos de aquel fulano de programa pirata en radio pirata para gente no precisamente como yo. O sí.

De aquella época de no salir, no beber, no fumar y querer tocar la guitarra tengo muchos recuerdos. Unos días después le bajé un sandwich de queso de bola a un tío de Valencia que me pidió dinero o algo pal tren o el bus en el portal del Humedal. Mi madre debía de andar escuchando la radio de Julia mientras planchaba y tampoco vio tan mal que le diese de comer a un fulano de la plaza. Y si lo vio chungo calló. Que total.

Bueno, que la radio son muchas cosas. Que la radio es una obsesión, un dolor y una vida. Dice una amiga que le gusta la radio porque las palabras se las lleva el viento. O sea, que es frugal, chischás, que se va. Sin más. Lo haces y te vas. Como un robo. Como una hostia por la espalda. Como el mongol ese que te quema la chaqueta sin pedir perdón. O como un beso en la nuca y luego no pasa nada.

Rosa, rosae

2009-04-24T15:10:00.002+02:00

En Andalucía, a partir de ahora, las carreteras serán de izquierdas porque la consejera de Obras Públicas dice que su aportación al cargo será, justamente, la de ser izquierdas. Mi imaginación se ha disparado y veo autovías que levitan por encima de la hierba para evitar arañar la tierra; veo las vías del AVE desapareciendo y apareciendo instantáneamente conforme el tren recorre la distancia entre Sevilla y Córdoba. Veo el aeropuerto de Málaga rodeado de una enorme cúpula medioambiental que impide la emisión de ruidos y gases contaminantes que salen de la turbina de los aviones. Veo a Rosa Aguilar vestida de rojo, siempre, mientras corta una cinta de papel reciclado de color rojo -también- en la inauguración del asfaltado ecológico de un camino rural.

Rosa Aguilar tenía un compromiso "ético" con José Antonio Griñán, que a su vez tiene un carácter "ético" que le impide solicitarle a la nueva consejera el ingreso en el Partido Socialista. La "ética", hay que suponer, también es de izquierdas: ¿y quién mejor que esta rosa de izquierdas para identificarla, distinguirla, señalarla como virtud del presidente de la Junta de Andalucía? Si Rosa Aguilar dice que le convence el sentido ético de Griñán es porque ella lo tiene por las putas nubes. Así, sí.

A mí, personalmente, me parece una buena idea que esta mujer deje Izquierda Unida. Además me alegro porque un importante sector de esta organización creyó ver en ella a una posible líder-lideresa en aquella Asamblea de octubre-noviembre del año pasado. El sector de Llamazares, Inés Sabanés y tal. Estos dicen ahora que mal rollo, que Rosa no tenía que haber dado ese paso. Que es mal. Ya. Pero esta rosa de los vientos era básicamente la misma en Rivas-Vaciamadrid que en Sevilla el otro día. Yo, por lo menos, no veo la diferencia. Igual es que Gaspar y los otros son tan inocentes que no se dieron cuenta de que estaban apostando por un caballo de Troya. Va a ser eso. La inocencia.

Luego El País y tal se han puesto histéricos y han dicho que Izquierda Unida se queda sin uno de sus principales referentes. ¿Han hablado con algún militante de Izquierda Unida? ¿Qué piensa Rosa Aguilar de la reforma laboral? ¿Cuál es su opinión sobre la inmigración? ¿Cuántos militantes votarían por ella en una asamblea? El periódico no sabría responder a estas preguntas. Ni se las plantea. Si lo hiciese, tal vez la realidad les estropearía un titular que necesitan.

Pero yo creo que Izquierda Unida no necesita a Rosa Aguilar. Que vengan miles de rosas, como dijo Cayo Lara, que cada vez me cae mejor.

Nudozurdo

2009-04-20T02:37:00.003+02:00

Descubrí a Nudozurdo de casualidad buceando en un archivo musical inmenso. Busqué en google y encontré pocas cosas: que tardaron un huevo en sacar su disco -"Sintética", que son madrileños, que no salen en los 40 y que el cantante se llama Leopoldo. Encontré más cosas, pero, mira, son casi las tres de la mañana. Ya me vale. Pongo la canción y me piro. A la piltra.

En mangas de camisa

2009-04-20T02:06:00.004+02:00

Escribir sin fumar es como comer sin sal o bailar sin sonreír. A mí se me da bien fumar, pasarme con la sal y poner cara de risa. Me faltan los pares pero estoy en ello: se hace tip tap en el teclado, intenta uno no mancharse y los pasos, no sé, son uno para aquí y dos para allá. O algo así.

Las parejas son duplas en portugués y eso suena más a doble o a dobles, como en el tenis. Suena a clon, a repetición de secuencia genética en una doble hélice como la que se inventaron Watson y Crick y yo me leí en la cafetería de la facultad de Derecho un día que pasé por allí para ir a clase de Francés Comercial. Pero estaba bien solo en aquella cafetería, ni de coña me iba yo a leer la aventura de la doble hélice si hubiese tenido compañía. Y además así me hacía el interesante, supongo.

Últimamente hablo bastante de parejas porque unas salen o nacen y otras hacen zas y ya no están. Hablo por hablar, como en el programa ese, porque yo en realidad no sé muy bien qué decir. Alguna cosa chapurreo, de lo que me acuerdo, pero en el fondo me da la sensación de que es un asunto casi íntimo y personal y que con mi torpeza me basto y me sobro. Mejor no dar consejos.

Hoy me compré dos camisas: iguales, parejas, clónicas, cromosómicas y de cuello mao. Va a ser eso.

Zapateando

2009-04-14T23:30:00.003+02:00

Calipso me ha dado una idea muy buena para guardar mis nuevas memorias. Las cajas de zapatos tienen que servir para algo más que para meter papeles, pegatinas de bares y mecheros usados que me hacen ilusión. A partir de ahora abriré las cajas de zapatos para llenarlos de restos de vida que vayan surgiendo. Lo bueno es que no consumen gigas. Lo malo es que son más difíciles de compartir. Habrá que invitar a café, ahora que hay sitio.

Fui al fútbol a ver al Rayo y en las escaleras del metro había un león vestido de Niño Torres con gafas de bacaladero de la zona de Levante con una mahou de medio litro que derramaba espuma en el chándal. "Vamonos, rachooo". Fue cero a cero con el Tenerife, que tiene más pinta de primera que el equipo de la familia Ruíz Mateos. En la grada estaba Milene-Ronaldinha con Ronaldo hijo, que tiene tendencia a la obesidad como el padre.

A la semana siguiente cambié Vallecas por el reino de Burning y vi torear (mal) a Alejandro Talavante desde el tendido siete, que como hacía malo parecía de sombra. Desde donde estaba no vi a Sergio Ramos escaparse del segundo tiempo del Madrid-Valladolid ni a ningún otro más o menos hortera de couché. Lo que había en la piedra de cuarenta centímetros el asiento era peña normal o anormal que gritaba maleante a Talavante, que picaba al picador y que sacaba pancartas de sábana donde estaba escrito que esta feria era una mierda. Será. A mí el primer toro me gustó y al torero más, igual porque se veía venir una tarde más gris para el resto de los seis toros seis. El animal no era del gusto del personal y muchos pidieron que lo devolvieran a los corrales. Talavante se dijo que no y le pegó unos cuantos pases que hasta prometían. El toro murió casi delante de mí. Sangre y arena. En realidad, sangre en los pulmones.

Del resto de la encerrona no escribo que mejores escribas tiene la fiesta que este buzo que es más caiçara que caipira y en el mar las muletas se calan y así no hay manera de torear a les julies.

Memorias probablemente rotas

2009-03-09T23:02:00.003+01:00

Mi disco duro externo se cayó al suelo en Cônego Eugenio Leite porque los cables eran cortos y porque soy un poco torpe. Pero funcionaba, y así cruzó ríos y mares, cargando letras, sonidos, imágenes y pelis de gratis en unos y ceros. Cada vez que lo enchufaba para llenarlo un poco más de memorias notaba que la cosa iba empeorando, que se movía por dentro, que para enchufarle el cable ahora resultaba que se encogía: hacía aummmpf, y casi no quería saber nada. Pero funcionaba.

Supongo que en algún momento de estos dos últimos años debería haber pensado en trasladar mis memorias almacenadas en el trasto a un sitio más seguro. A otro disco duro externo, por ejemplo. Ahora es fácil decirlo pero no lo hice porque quién puede decir en su sano juicio que otro disco duro es más seguro, o que mi casa es segura, o que el estudio servía para guardar algo. Entonces.

O sea que no lo hice. Hasta el otro día. Porque ya no estaba en un sitio provisional sino en algo parecido a lo que tenía en mente y pensé que era el momento. Lo saqué de la caja de cartón con cuidado, extendí los cables, los conecté a la red y traté de que Ibertrola le diese vida. Hizo como siempre: se encogió, chof, pero aún así se tragó el cable y se encendió su lucecita verde. Me relajé lo que pude y miré la pantalla del ordenador. Un segundo. Dos segundos. Cinco segundos. Nada. A los diez segundos la caja negra de estos años empezó a hacer raca-raca. Pobre. Como un coche viejo. Como un motor gripado. Raca-raca. Lo desconecté por piedad.

Hace dos días que tengo a mis memorias en el sanatorio para nuestras futuras matrix que hay en mi calle. El chaval que escuchaba techno a las dos de la tarde del sábado mientras apuraba el pitu me miró con mala cara y me dijo que mala pinta tenía: que chungo. Que si era cosa de mecánica que me fuese olvidando. Y yo resignado le dejé mi nombre y mi móvil. Que me llamarían.

Hace tres días que vivo sin memoria y todavía no me hago a la idea. La resignación que le entra a uno en el ambulatorio o en el hospital se puede transformar fácilmente en desesperación cuando la certeza de la desaparición se intenta engañar con esperanzas más o menos vanas. Mirando en interné. Leyendo sobre electroimanes, especificaciones físicas y cosazas así se piensa uno que las memorias no se han ido para siempre; que las fotos, los sonidos, la vida de cuatro, cinco o seis años no se ha quedado dentro de una puta mierda de plástico y cobre rota.

Pero no cuela.

Y la vida no se puede vivir dos veces. ¿No?

Confesiones

2009-02-07T02:50:00.008+01:00

A Yemma Nierga la pusieron ahí porque la gente que la llamaba decía que era dulce aunque en realidad era dulzona. Mermelada. Melaza. Azucarada. La pava que está en su lugar decía en el taxi que sí y que mmmm como ella, igual, la misma, y una señora de Málaga se derritió pidiendo no risa antes de decir que su ansia de tener hijos la había llevado a un puto cáncer de los que Watchmen dice ¿sabes qué han encontrado una cura para el cáncer? pues yo tengo uno de los que no se curan. Mmmmm. Síiiii.

Al taxista calvo como un huevo le valía y a mí no me quedó más remedio que pensar en este post nocturno de Amy McDonald y queso Auchamp. Yemma Nierga es detestable por todo y por aquel ¡por favor, dialoguen! que se le escapó al final de una manifestación por un muerto que era su muerto de nombre Lluch y por lo que jamás habrá que perdonarla. Nunca jamás.

Pero nos tiene que caer bien. Porque nos confiesa. Porque nos llama por teléfono. Porque nos hace pensar a los españolitos que somos libres de confesar cánceres, vicios y cosas. Porque nos ofrece una España libre que oímos en el taxi.

Pero a mí me gusta pensar que la radio no sólo es lo que escuchamos en el taxi sino que también es el taxi que lleva a Don Gato al micrófono. O, por decirlo de otra manera, que lo que escuchamos detrás de la calva y el reposacabezas es una llamada de teléfono y la confesión una fula desde un inalámbrico que la señora de Málaga agarra con todas sus mentiras mirando al Mediterráneo.

Tengo ganas de hacer algo. Voy a escribir y hablar para una voz agria, una voz de lejos, que escupa al micrófono lo que le salga de los cojones de sus zapatos italianos puntiagos y más o menos brillantes. Voy a dejarme llevar por la voz de una mujer hermosa, delgada, señora, señorita, que mira a través de las cosas y a la mierda los mirones. Voy a hablar francés, portugués de São Paulo y español de Gijón para citar al Sporting cuando hable de lo mucho que me gusta este mundo de mierda.

Voy a hablar por la noche.

Vals paulista

2009-01-30T18:29:00.003+01:00

En marzo de 2002 leía la Folha de São Paulo para ir acostumbrándome a lo que iba a encontrarme unos meses más adelante. De la ciudad conocía cuatro cosas pero había un par de nombres que ya me sonaban: avenida Faria Lima y el barrio de Pinheiros. Tal vez por eso me llamó más la atención el hecho de que a Michael Nassar lo mataran más o menos en el barrio donde iba a pasar los próximos cuatro años de mi vida.

Nassar era libanés, cristiano, ex falangista, antiguo amigo de Hobeika, uno de los jefes maronitas que ejecutaron la matanza de Sabra y Chatila con la autorización, complicidad y apoyo del ejército de Israel a las órdenes del entonces ministro de Defensa, Ariel Sharon. Veinte años después de aquella masacre (2000 - 4000 muertos: niños, mujeres y ancianos; jóvenes; hombres apilados) cometido en los campos de refugiados palestinos de Beirut, Sharon era primer ministro israelí. Pero era, también, uno de los principales acusados en un proceso abierto por la justicia belga que, amparada en el principio de justicia universal tan utilizado por nuestra Audiencia Nacional, se proponía investigar lo ocurrido a mediados de septiembre de 1982 en los suburbios de la capital del Líbano.

Hobeika iba a declarar ante los investigadores belgas. Nunca llegó a hacerlo porque saltó por los aires, junto con su Range Rover azul, tres guardaespaldas y un libanés que pasaba por allí, gracias a la explosión de un Mercedes cargado con unos cuantos kilos de TNT que alguien había aparcado al lado de su casa.

Nassar también iba a declarar. No era tan importante como Hobeika, quien había tenido un papel directo en la organización de las milicias cristianas y en las negociaciones con Sharon. Nassar era más bien el típico fenicio: comerciante, o sea. De armas, naturalmente. Pero sabía bastante. Demasiado. Quizá por eso se había largado del Líbano y se había instalado en Brasil, donde vive la mayor colonia de libaneses del mundo y donde a uno siempre le acogen como dios manda sin preguntar más de la cuenta y sonriendo si hace falta. No le debía ir mal. Hasta que el 7 de marzo de 2002, después de hacer compras con su mujer en el Shopping Iguatemí -de casi lujo, en la avenida Faria Lima- se dispuso a salir del parking y pinchó. Alguien había dejado en el suelo una tabla con clavos que perforaron uno de los neumáticos de su coche. Nassar paró en la gasolinera que está en el cruce de Faria Lima con la avenida Juscelino Kubitschek. Llamó a su chófer habitual para pedirle ayuda. Antes de que pudiese poner en práctica los consejos, apareció un tío armado con una pistola con silenciador y le pegó un tiro en la nuca. La mujer de Nassar, Marie, dio un grito y el killer le disparó a la cara. Después, con calma, regresó a Nassar y disparó dos veces más. Y dos más también para Marie. El killer se subió a un Volkswagen Gol y se dio el piro en dirección al barrio de Pinheiros. A Michael Nassar lo enterraron en Beirut.

Nadie ha conseguido probar la autoría de estas dos muertes. El gobierno del Líbano dijo en su momento que a Hobeika lo había matado Israel. El gobierno israelí negó la acusación. En Brasil hubo bastantes especulaciones. La Policía Civil de São Paulo llegó a hablar de Hizbullah. No se supo nada más.

Me acuerdo y aprendo de esto porque acabo de ver Waltz with Bashir (el fotograma es de ahí). Es una película de animación israelí, una de las candidatas a los Oscar en esa categoría. Es impresionante. Apabullante. De llorar. Los falangistas libaneses mataron a la gente con hachas, cuchillos, martillos y pistolas. Violaron, torturaron, se ofrecieron a sí mismos una orgía de sangre de 48 horas para vengar la muerte de su líder Bashir. Los israelís contemplaron la matanza desde lo alto, en sus tanques Merkava, desde los edificios muertos de Beirut. Y para no perder detalle lanzaron bengalas durante la noche. Para que el asesinato masivo no tuviese el inconveniente de las sombras. Algunos se fueron al mar. A bañarse y a intentar olvidar para siempre.

P.S.: Ariel Sharon sigue entubado en la cama de un hospital. Sale en la película comiendo huevos fritos mientras da órdenes por teléfono a sus generales. Supongo que muchas órdenes de matar se hacen por teléfono. Comiendo, también. Rebañando el plato.

Víctimas

2009-01-29T18:52:00.006+01:00

La vida no valía nada. Se había levantado con la mejor de las ilusiones gracias a los rayos de sol que se colaban entre los cúmulos y estratos y se preparó un café en su nueva máquina Saeco, regalo de los nietos. Puso la radio con el piloto automático esperando escuchar algo no demasiado gore y a partir de ese momento todo se empezó a torcer. JR Lucas tosía más de lo habitual y C. Santos soltaba todavía más baba en su panegírico matinal. Casi se le atraganta el café. Salió a por el pan y El Comercio, más que nada para ver las fotos del partido que había salido mal. Fue peor. La crónica de sintaxis creativa de M. Rosety le puso al borde de un ataque de apoplejía y no le quedó más remedio que tomarse un calmante vitaminado que le mantuvo en estado semi-vegetativo hasta casi las dos de la tarde. En ese momento, casi hipnotizado, apretó el botón rojo del mando a distancia y la tele se encendió en el canal donde lo había dejado la noche anterior. Pero, oh desgracia, el canal era la Televisión del Principado de Asturias, cuyos "y es ques", "desde los sindicatos dicen..." y "míticos" absurdos en abundancia colosal hicieron que una enorme e insoportable tristeza se apoderase de su maltrecho corazón. Fue a la cocina. Ya con temor encendió la radio, donde M. Sala gritaba cosas incongruentes y L. Yeste resumía un comunicado de prensa del SOE como si lo hubiese escrito ella. No pudo más. Se quitó las zapatillas viejunas, se calzó los zapatos negros y se puso la parca. Salió de casa con paso decidido y, avanzando impetuoso por las calles de enero, se plantó en las arenas de Poniente con el único objetivo de seguir caminando hasta que el mar no dejase de él ni la calva.

Lo rescató flotando una lancha de salvamento de la Cruz Roja antes de que pudiese poner fin a su vida. En el diario de la noche, una chavalina dijo que "se introducía en el agua cuando una embracación pasaba y lo rescataba". Fue el golpe definitivo. Alguien se había dejado olvidado un pequeño receptor en la mesita. Le dio el chungo definitivo en la cama del hospital. Otra víctima mediática.

Ramal Enero

2009-01-29T15:00:00.002+01:00

Hoy ha salido algo bastante parecido al sol entre las nubes y el gris del Cantábrico cargado de viento y orbayu más o menos regular. Igual más tarde salgo para ver qué tal lucen esas ramas vacías y siniestras que ayer encontré por el camino. Si las encuentro bien les haré otra foto con la cámara que más adelante utilizaré para dar fé de los carteles anti-regadores de plantas que comenté el otro día.

A mí me parecía que septiembre era un mal mes por el infierno astral del que me hablaban en Brasil, pero va a resultar que enero es una cosa bastante peor: no gasta, no sale, y yo qué sé dónde vive. Aburre. Estaría bien colgarlo de una de esas ramas para que seque.

John le Carré ha prometido una nueva novela para este año. A ver si llega pronto. En Absolute Friends pensé que podía vivir en Berlín y en Hamstead Heath antes de morir en un barrio marginal de la manera más imbécil o por pura maldad. Lo que tengo claro es que no quiero quedarme colgado como el mes de enero, solitario en una rama que un operario del ayuntamiento corta entre la segunda y la tercera semana del año.

Voy a dar una vuelta.

Estilistas

2009-01-27T00:25:00.005+01:00

El otro día había un japonés peluquero que cuando no entendía algo hacía un gesto en plan ¡jujá! tipo Chimo Bayo y nos dejaba a todos con cara de póker porque todavía entendíamos menos. Takahasi, Takehasi, algo así. Según Helena, o Elena, de Burgos, del norte, es un puto genio con las manos, que sus dedos transmiten energía, que es tocarte la cabezota con esos dedos nipones y en un momento, ¡zás!, tienes un corte de pelo que lo flipas. ¡Jujá!

A lo mejor Take-algo le corta el pelo a ZP, que ha respondido preguntas durante una hora y cuarenta minutos en TVE. Igual le dio un repaso antes de irse a los estudios Buñuel y por eso parecía tan iluminado. Quetumbabá.

El programa estaba programado para las 22.00 pero empezó a las 22.08 porque en la televisión pública hay que poner anuncios. Las preguntas para usted estuvieron tan mal como esperaba, quitando la del traductor de Granada que le preguntó por la talegada de armas que le vende España a Israel y, sobre todo, el momento cumbre, el top of the tops, el sumum, que fue el acojone que le metió Izaskun la mongolina al pobre presidente del gobierno del Reino de España (probín, según Marigeli). "Izasku", respondió el acojonado ZP ante el acoso de la ciudadana con capacidad intelectual reducida: "te daré curro en la Administración". Jesus fucking Christ.

ZP tiene que cambiar de peluquero. Así vamos mal. ¡Jujá!

P.S.: "Izasku" se ganó el único aplauso del programa y los directores de periódicos -entre los que no están ni el de El País ni el de El Mundo- están hablando de ella con pasión. España tiene Síndrome de Down y Chimo es nuestro profeta.

Las plantas

2009-01-16T00:44:00.003+01:00

Ahora que lo pienso pasa en todas partes. En el ayuntamiento, en el ambulatorio, en la radio o en el centro de seguridad marítima integral. Por alguna razón nos gusta tener, como mínimo, plantas. Plantas propias. Una maceta. Algo pa regar. La cosa puede ir a mayores y hay quien se pasa a los animales, a los que pasan por ahí y se terminan quedando porque hay comida. Los he visto hasta en fotos.

Lo que ocurre es que hay quien se lo toma tan en serio que de regar la planta que tiene junto a la ventana de cortinas venecianas decide ir más allá y pasa a regar compulsivamente todo el reino vegetal de la empresa pública y privada. Eso hace que en algunos centros de trabajo alguien, una mano misteriosa, decide de pronto colocar carteles avisando de que está prohibido echarle agua a las plantas. No se sabe si el autor de los mensajes lo hace por celo de la propiedad pública o particular o porque es otro ser obsesionado con el reino vegetal que ha decidido que sólo puede regar él. A mí me gusta más la segunda posibilidad. De que sea alguien víctima de la compulsión de otros. Otro obcecado.

Me los imagino llegando a las ocho y mirando a la planta iluminada por la tenue luz de la mañana y el tubo fluorescente del techo. Están medio dormidos, medio puteaos, pero sólo ver esas hojillas verdes, esos tallos vigorosos, al ciudadano/a se le enciende el día y raudo y veloz se avalanza sobre la mini-regadera, el vaso o la jarrita, y con el útil se dirige al servicio, donde lo llena de agua fresca y cristalina que la empresa municipal o privatizada de aguas ha llenado de cloro hasta límites insospechados. Y con el recipiente vuelve a su puesto de trabajo, donde reclinándose sobre la mesa deja correr el líquido elemento hacia la tierra tratada, abonada, de primera, que tiene su preciosa, su única, su planta. Sú tesoro.

Al ciudadano/a le gustaría mirarla todo el día en lugar de pasar a Excel las putas tablas esas. Preferiría contemplar la grandeza del reino vegetal y no tener que llamar al impresentable de mantenimiento que, una vez más, no ha venido a arreglar la impresora. Mejor dedicarse a la planta. Y ya puestos a todas las plantas que se le aparezcan. Así debió empezar todo: con un ramalazo de pasión vegetal. ¡A la mierda el curro si total yo ficho y aquí paz y después gloria! Y así comenzó el individuo a recorrer, pasillos, despachos y centros de mesa olvidados, armado hasta los dientes con mini-regaderas, botellas de agua mineral rellenadas en el grifo, y una sonrisilla de enloquecida victoria dibujada en su rostro. ¡Las voy a regar todas!

Mañana o pasao os pongo una foto del cartel de las víctimas. Es la prueba de que lo que digo no es una fantasía. Es un problema serio.

Otro caladero

2009-01-13T23:08:00.004+01:00

Blogger ha ganado un nuevo cliente y este buzo un nuevo caladero. Tiene nombre de pájaro aunque no vuela. Al buzo, además, le cuesta mucho verle hacer lo que mejor sabe hacer, que es nadar, porque en la Antártida está muy frío. Aunque dicen que lo han visto en la bahía de Guanabara, que es un mar bastante más amable. ¿Por dónde nadará el pingüino elegante? Habrá que leerlo.

La elegancia del pingüino está aquí.

Los chinos no son todos iguales

2009-01-13T22:46:00.004+01:00

Cuando entro en el chino me preguntan sistemáticamente ¿para llevar? cada vez que entro hablando por el móvil, por lo general, o con ganas de que me pongan las cortezas de pan de gambas que me como mientras me bebo la mahou que va incluída con el menú de nueve con algo que me cuesta la sopa de aleta de tiburón, los tallarines y el pato o el pollo o las gambas que suelen preparar bastante honestamente para lo que es un chino, o nos imaginamos que es.

El domingo no falló la pregunta de rigor pero había comensales diferentes en el restaurante. Al principio pensé que eran bolivianos, porque parecían indios. Pero luego me fijé mejor y, sobre todo, intenté entender lo que decían las treinta personas de treinta y tantos para arriba con sus críos correspondientes y me di cuenta de que lo que hablaban no había dios que lo entendiese. Así que le comenté a la chica que me suele preguntar si, efectivamente, es para llevar que parecía que iba a ser una buena noche, a lo que ella me respondió ya riéndose nerviosona que sí, sí, y ya puestos decidí que qué tal intentar iniciar una conversación con la china y le pregunté que de dónde eran. La conversación murió ahí. Dijó algo como no sé y se acabó.

Luego reparé en mí mismo, ahí, en la barra, comiendo pan de gambas con un aceite sospechoso, bebiendo cerveza mahou producida al lao del campo del Atleti por donde había pasado un rato antes, mirando a todo ese montón de laosianos o de por ahí con sus fantas, sus cocacolas y sus sprites de dos litros en las mesas largas del chino Chinatown como si fuese un paleto que en su vida hubiese visto, no sé, un negro. O la nieve. Y les miraba pensando de dónde coño serían, que debían ser musulmanes porque ninguno había pedido cerveza o vino, que vaya pintas que tenía la señora de dientes raros que estaba sentada en medio de dos pero enfrente de nadie con una flor de plástico en el ojal. Hasta pensaba: si es que tienen que ser indios, me engañan mis sentidos, hasta que una, que era la que organizaba, vino a disculparse a las chinas para decir que habían llegado tres personas más de sorpresa y que ya no iban a ser 35 sino que iban a ser alguno más, que si no había problema, a lo que el chino jefe respondió con un grrrrr completamente sinsentido porque aparte de aquel paisanaje en el chino Chinatown no había más gente que aquella gens y yo. En la barra.

Ya está, me dijo la otra china, la que se viste de rojo y se avalanza hacia mí con el menú de papelito que no quiero porque no trae el menú que yo quiero, cogí mi bolsa y me largué pensando que a ninguno de los que estaba en el restaurante se le había ocurrido pensar en lo guapísima que está la clasificación de primera división a estas alturas de enero.

Que parecen soles

2009-01-08T01:06:00.003+01:00

Hoy terminé el trabajo y seguí cantando "Mira que eres linda" porque es la canción que más me gusta de las que cantaba Machín y porque me recuerda a mi abuela Emilia cuando limpiaba la cocina de carbón con vinagre y arena que le traían de la playa de San Lorenzo, donde un día nevó como hoy en otras playas del norte y donde mi abuelo, su marido, nos compró a Pablo y a mí unos coches o unas cosas en el kiosko del chiflao aquel que estaba moreno en invierno y llevaba jersey hasta en verano.

La música del final o del medio es una buena oportunidad para salir cantando o para seguir cantando después de pasar por las mismas pisadas, hasta las mismas miradas al cartel de la pared, la baldosa que está suelta o al pasillo normalmente vacío, de mi casa o de la tuya, aunque en mi casa el pasillo es el salón y en la de mi abuela Emilia hacía una L hacia la cocina de luz de la Atalaya y de oscuridad hasta un hueco tapado con una cortina que escondía estanterías y una caja de herramientas de carpintero.

¿Dónde estará esa caja de herramientas? Voy a calentar arena y vinagre a ver si me acuerdo.

El aeropuerto

2009-01-07T01:09:00.007+01:00

Hugo Chávez acaba de echar al embajador de Israel y a parte del cuerpo diplomático de la embajada israelí de Venezuela. Dice que es lo mínimo que se puede hacer ante lo que está ocurriendo en Gaza.

También hoy, el gobierno de Dinamarca llamó a consultas al embajador israelí en Copenhague. Parece ser que la aviación o los tanques de las llamadas Fuerzas de Defensa de Israel (IDF, en inglés) se cargaron tres clínicas móviles de una ong danesa en Gaza. Debe ser que los daneses son también amigos de Hamas. Pues que lo explique.

A lo mejor las situaciones son tan diferentes que no admiten comparación pero en 2001, cuando Ariel Sharon no respiraba por tubos y Yaser Arafat todavía sonreía a las cámaras, Israel bombardeó el aeropuerto internacional de Gaza, que había sido construído con dinero español, concretamente de la Agencia Española de Cooperación Internacional. España puso 25 millones de dólares de los 38 que costó el proyecto. Aznar fue el primer presidente no árabe en pisar aquella pista de aterrizaje. Qué tiempos.

El caso es que Aznar no dijo ni pío en aquella ocasión. Ya sé que eran otras circunstancias, cuando la Autoridad Nacional Palestina, para Sharon, Israel y parte del mundo, era una "entidad aliada al terrorismo", o sea Hamas. La caña que le metieron a la ANP y a Arafat fue suficiente como para quitárselo de en medio. Y poner a Mahmud Abbas, un "moderado". Luego ya se sabe que Arafat palmó de algo un poco raro y que Hamas ganó las elecciones años más tarde. Los palestinos, qué ingenuos, pensaban que en unas elecciones podían votar lo que les pareciese. Mal. No es así. Israel les está enseñando ahora mismo lo que hay que votar. Si no, bombas, bombas.

Bueno, pero España no dijo nada entonces sobre el aeropuerto que habían pagado mis impuestos, los de mi padre y los de Geluti. Ahora tampoco dice nada, aparte de esos versos cada vez más empalagosos. Igual es verdad que Aznar mentía pero la mentira es una facultad del que gobierna, que se supone que es el que conoce la verdad y por eso se puede permitir el lujo o la necesidad de mentir. Lo de ahora es peor. Es mala poesía.

¡Así no, Orenga!

2009-01-06T00:41:00.004+01:00

"De tanto callar, tú ya no dices nada". Lo canta Deluxe en "Fin de un viaje infinito". Justo lo estaba escuchando mientras leía la respuesta de la embajada israelí a la declaración de ZP sobre la invasión de Gaza. Si pincháis aquí, podréis leer la respuesta y ver el vídeo de José Luis (no confundir con el simpático muñeco verde).

Pues resulta que al embajador de Israel en España no le parece bien del todo lo que dijo ZP, que utilizó el adjetivo "desproporcionada" para calificar la invasión y el bombardeo de Gaza. Todo lo demás estuvo bien, en opinión de la diplomacia más o menos sionista. Correcto.

Le hacen un favorcito a José Luis: con la respuesta se crea un factoide -a saber, una supuesta divergencia de opiniones- y así se puede dar la impresión de que el gobierno español tiene opinión propia contra la masacre de los palestinos. Que eso no pase de un espejismo no cuenta: el titular ya está hecho. Ese "replica", hasta en El Mundo, es tranquilizador.

Lo que pasa es que el gobierno de España sigue hablando del país de las hadas, a su máximo responsable no le sale la palabra Palestina y mucho menos invasión, ataque, bombardeo, ni qué decir exterminio. A ZP, sin embargo, le salió hoy la palabra crisis. Toma ya. Quinientos muertos y dos mil y pico heridos son una... crisis. ¡Así no, José Luis!

Pensamiento Alicia

2009-01-04T16:09:00.007+01:00

Una señora gritaba ayer que Zapatero les estaba decepcionando bastante, que dónde está la izquierda española, las democracias occidentales. Que era una vergüenza. Lo cierto es que una izquierda española sí estaba allí, delante del Palacio de Santa Cruz, sede del ministerio de asuntos exteriores, donde dos mil personas cantaron proclamas a favor de Palestina y quemaron banderas de Israel. Lo que pasa es que Cayo Lara todavía no tiene prensa y Francisco Frutos está prejubilado. Gaspar debía estar en Salinas llorando la pérdida de Granada.

Otra izquierda española, o algo así, está de viaje en la India. Hoy María Teresa Fernández de la Vega ha vuelto a hacer metáforas sobre la invasión israelí de Gaza: "desde aquí hago un llamamiento al alto el fuego en Oriente Próximo por el bien de todos los hombres y mujeres que anteponen la fuerza de la paz a las brutales anteojeras de la guerra". Vamos a ponernos tiquismiquis.

1 - "Desde aquí". Es redundante, María Teresa: si no es desde aquí, ¿desde dónde podría ser? ¿Desde allí? ¿Desde el más allá? Tal vez, pero la ubicuidad, por ahora, no está contemplada por ley en ningún plan nacional.

2 - "Hago un llamamiento". Muy bien. ¿A quién? En todo caso, es mucho suponer que el primer ministro de Israel o el ministro de defensa estén pendientes de las ruedas de prensa de la primera vicepresidente del gobierno. Los de Hamas lo tienen todavía más chungo: no hay luz en Gaza.

3 - "Al alto el fuego". Diez mil soldados, decenas de tanques, aviones, helicópteros, barcos de guerra frente a unos cuantos milicianos con cohetes artesanales. ¿El fuego de quién?

4 - "En Oriente Próximo". A mí esto es de lo que más me mosquea. Ya lo dijo el otro día ZP. Gaza es Gaza. Palestina es Palestina (o territorios palestinos, venga). Para mí todavía es un misterio el que estos tíos (y tías) hablen de Oriente Próximo en lugar de citar el lugar concreto donde se están matando.

5 - "Por el bien de todos los hombres y mujeres que anteponen la fuerza de la paz a las brutales anteojeras de la guerra". Pedazo verso, María Teresa. Hay que dividirlo en dos, que si no la liamos.

5 - 1 "Por el bien de todos los hombres y mujeres que anteponen la fuerza de la paz". Según esta frase, el alto el fuego es necesario no para evitar que muera gente, se joda definitivamente un pueblo o se respete la ley. En fin, lo que sea. No, es necesario por el bien de gente como ella misma, que se supone que antepone la fuerza de la paz, o sea, que pide un alto el fuego. De manera que se puede traducir la frase de la siguiente manera: el alto el fuego es fuego es necesario porque dará la razón a los que pedimos un alto el fuego. A esto se lo suele definir como una PETICIÓN DE PRINCIPIO, María Teresa.

5 - 2 "la fuerza de la paz a las brutales anteojeras de la guerra". Acabo de consultar el diccionario de la RAE para conocer el significado de anteojeras: en su cuarta acepción, anteojera es equivalente a "prejuicio que sólo permite ver un aspecto limitado de la realidad". Pasando de lo redundante de "limitado" (si es ilimitado no lo puedes ver del todo, no te da la vista pa ello), lo que debe querer decir la vice es que la guerra es una consecuencia de los prejuicios. En fin, digo yo: porque a "fuerza de la paz" lo lógica sería oponer, sin más, la brutalidad de la guerra. Por ejemplo. Pero ¿por qué liarse entonces con ese rollo de las anteojeras? Es decir, ¿la guerra es chunga porque es cosa de prejuicios e ideas mal formadas o porque muere peña? Tal vez María Teresa quiera decir las dos cosas al mismo tiempo con el adjetivo "brutales", pero aquí no estamos para regalar nada.

Frente a la metrosexualidad intelectual del gobierno del "no a la guerra", hay otros gobiernos que consiguen expresar sus opiniones no belicistas de manera mucho más clara y explícita. El de Brasil, por ejemplo, que ha "deplorado la incursión militar terrestre israelí en la Franja de Gaza, que tiende a empeorar todavía más el conflicto palestino-israelí". Muy poético no es, pero se entiende sin falta de hermenéuticas. Supongo que por eso ZP y su subalterna están "decepcionando bastante". Porque o bien son gilipollas o bien son malintencionados. Por resumir. Y a esto es lo que Gustavo Bueno denomina "Pensamiento Alicia". Q.E.D.

P.S.: uno que lo tiene muy claro es este profesor norteamericano-judío entrevistado en una tele libanesa. Gracias al poeta de Damasco.

La mode

2009-01-04T02:19:00.004+01:00

Año nuevo, filosofía nueva. Se ha acabado el relativismo.

Israel ha entrado en Gaza por tierra. Antes ha bombardeado un poco más. Uno de los ataques aéreos ha sido contra una mezquita. El ejército israelí (y el gobierno) dice que es porque en esa mezquita se escondían misiles de Hamas. Pero la BBC dice que en el momento del ataque había doscientas personas en esa mezquita. Rezando. Hay, por lo menos, trece muertos.

El relativismo de 2008 diría que una mezquita es lo mismo que una iglesia cristiana. Y que el hecho de rezar de los musulmanes viene a ser lo mismo que santiguarse en un templo. Por lo tanto no sería de buen gusto bombardear a gente que son, más o menos, como nosotros. Pero en 2009 eso ya no se estila. Una mezquita, desde el día 1 de este año, es un santuario de terroristas. Bombas, bombas.

La que no se ha enterado es la vicepresidente del gobierno. María Teresa Fernández de la Vega dijo, con mucho aplomo, que frente a quienes quieren solucionar las cosas a base de hostias, hay que responder con un tríptico explicativo de la Alianza de Civilizaciones. María Teresa está pasadísima de moda. Se piensa que todavía hay que esconder nuestros verdaderos intereses tras eslóganes más o menos felices en plan bailar el corro carolo. Qué poco moderna es. Se nota que le ha pasado la vida por delante y no se ha enterado. María Teresa, escucha: el relativismo ha muerto, ya no mola. Di lo que piensas. Los demás lo hacen. Y, si no queda claro, te lo refuerzan con un Tomahawk.

El jefe de la vicepresidente parece que tampoco se entera. El otro día se fue por los cerros de Úbeda con tal de no criticar a Israel. Terminó diciendo que España apuesta por un proceso de diálogo que lleve la paz a todo Oriente Medio. A mí me habría enternecido si no fuese porque ponerse relativista, hoy en día, es un crimen.

Silencios

2008-12-29T16:26:00.005+01:00

El silencio se puede definir como la ausencia de sonido. Este es el caso de Barack Obama ante la operación de exterminio del gobierno israelí en Palestina. El presidente electo no ha dicho nada porque, según un asesor, para hablar de esas cosas ya está el presidente en ejercicio, "y en Estados Unidos tenemos un presidente de cada vez". Curiosamente, la norma no se aplica para la economía, donde Obama sí ha dicho esto y lo otro sobre la necesidad de apoyar al capitalismo norteamericano para sacarlo de la crisis. Pero de Gaza, ni palabra.

Otra definición del silencio, por vía dialéctica (y me pongo pedante), es justamente la proliferación tal de sonido que hace imposible distinguir unos de otros. Es lo que pasa cuando hay una explosión, que suele dejar sordo al personal. O cuando habla mucha al gente al mismo tiempo, que no se entiende nada. El resultado es el mismo que el silencio: nada. Bueno, en este plan está Tony Blair, el representante del Cuarteto (Estados Unidos, Unión Europea, Rusia y Naciones Unidas) para Oriente Medio. El ex primer ministro británico ha hablado estos días, justamente el sábado en el diario israelí Haaretz: Blair les dijo a los sionistas moderados (como les gusta decir a los colegas de El País: y eso que lo de sionistas ya les suena muy chungo, aunque lo sean) que sería bueno que hubiese calma en la región: que Hamas deje de tirar cohetes y que acabe el sufrimiento en Gaza.

Esto puede parecer que dice algo pero en realidad no dice nada, es como si Blair fuese silencioso: dice lo mismo que los demás, habla al mismo tiempo y con el mismo tono de voz que los demás, se suma al guirigai de los que no se quieren meter con la potencia sionista, rica, y naturalmente aliada de nuestros intereses. Tony Blair parece que dice algo, pero en realidad se calla: es un sonido más en el barullo de voces que justifican la barbarie.

No sé qué parte del salario de Tony Blair le corresponde pagar a la Unión Europea, y por lo tanto a mí. Visto lo visto, es demasiado.

En marcha

2008-12-28T18:32:00.005+01:00

En el bar de Jaime me dijeron que años atrás se produjo la siguiente conversación:

- Hay que vivir, Changuín, que un día marchamos.
- ¡Y marchó él antes que yo!

(Gracias, Chango, por los vinos: suerte que tuviste con la maquinina. Suerte de tener a la guitarrista cerca)

Bueno, es domingo. Facebook es un cotilleo que los españoles hemos descubierto con varios años de retraso, para variar. Les casadielles de la pintora estaban de miedo como siempre. Ayer vi una película de dibujos animados que no era infantil y por eso no me dormí.

Al doctor Bulbul le duelen los muertos de Gaza con más razón que a mí porque son más de él que míos pero resulta que el gobierno que le echa la culpa a los desgraciados que lanzan cohetes de ojalata lo votaron los ciudadanos de por aquí. Creo que voy a iniciar una campaña estéril para erradicar el uso de la palabra violencia del vocabulario político ya que no la saben usar: acabemos con la violencia, dijo Curro Moratinos, como si fuese lo mismo el petardo volador que el F-16 con bombas made in USA. Pues por eso mismo hay que eliminar el vocablo. A partir de ahora que digan: acabemos con la muerte. Prohibido morirse. Es una propuesta que hace este buzo a la vicepresidenta del gobierno, que así podrá añadir una nueva norma a las 172 que han petrificado en el Plan Nacional de Derechos Humanos. No a la muerte, urbi et orbe. España está por la vida. Esa es su política internacional. De paz. [Mientras vemos cómo se extermina a los palestinos: que, claro, fueron violentos y por eso están así: si fuesen de paz como nosotros, ¿verdad?]

O como decía la niña Marji a la abuela de flores en el sostén:

- Mi cuarta norma será que nadie podrá ofender a los ancianos.
- ¿Y cómo vas a conseguir eso?
- Muy sencillo: estará prohibido.

La verdad que a veces dan ganas de "marcharlos". Voy a pensar en ello mientras pisoteo el domingo de esta calle mayor.

El rayo

2008-12-28T16:05:00.004+01:00

El rayo verde es una película de Eric Rohmer y un fenómeno óptico que muy pocas personas han podido contemplar. Sucede al atardecer, cuando el sol se va poniendo sobre el mar: en ese momento, bajo determinadas circunstancias, puede ser que una pupila capte algo así como un rayo verde que rodea al sol y que lo acompaña hasta que desaparece. Psiu.

Me enteré de esta historia viendo la película en una sala casi vacía de la avenida Paulista. Fue imposible ver el rayo a la salida porque la ciudad no estaba para esas delicadezas así que unas semanas más tarde lo busqué en las aguas de Garopava, de la Praínha do Canto Verde, en Ilha Grande o en Boiçucanga. Tampoco lo encontré. Por eso nos pusimos a mirar al cielo, a ver si no llovía, o a ver si nos encontrábamos algo todavía más emocionante. Terminamos mirando cada uno para un lado desde distintas esquinas. Cuatro ojos ven mejor que dos.

Dos años después sigo mirando cuando me acuerdo. Sólo que en el mar interior la cosa está complicada porque el único sitio que se puede mirar es la sierra. Y en Gijón paro poco, a veces sólo para hacerles fotos a las señoras con bolsa en la cabeza mientras renqueo hasta el Molinón. Esto del rayo verde igual es un imposible. Voy a tener que volver a ir al cine.

Radio volante

2008-12-23T17:36:00.004+01:00

No sé de quién es este dibujo y por eso no puedo ponerle el crédito que corresponde. Lo saqué de internet hace ya tiempo cuando unos colegas y yo jugábamos a ponerle un logotipo decente al chiringuito donde nos había metido la suerte o las coincidencias. Al final creo que nos quedamos con la imagen corporativa azul y blanca que tanto le había costado a la empresa. Este me lo quedé yo.

Ayer hablaba con un antiguo colega que me contaba lo desanimado que estaba porque curra con gente que no le pone entusiasmo a la cosa. Dos noches antes, un tío de esos de bar reconoció a otro colega y quiso saber lo que se cocía. Nos escapamos antes de decirle que en realidad lo que hay es repetición, desilusión y mediocridad.

Me gustan muchas cosas de este dibujo. Los platillos volantes encima de los Empire State Buildings gemelos y, sobre todo, la imagen de la radio ciudad. Supongo que el que lo pintó estaba pensando en la guerra de los mundos de Orson Welles, de la que por cierto fue el aniversario hace unas semanas. Es una coincidencia, esta sí, con la idea de la nave espacial que a Istar le pareció tan bien. A mí me gusta que te guste.

En fin. La radio es ciudad. Pero también distancias lejanas, campos abiertos y una tienda de campaña. La radio es el coche, el camión y la cocina de mi casa. Una amiga dice que lo que más le gusta es que las palabras se las lleva el viento. Buena idea, pero ¿qué pasa si se las quedan esos platillos volantes? ¿Qué pasa si se las quedan y las llevan a otros planetas o a otras cocinas como la mía?

Creo que tengo que bajar a Lardy. A la vuelta a lo mejor pienso en otra dosis de frivolidad sonora. O nada.

La nave espacial

2008-12-18T23:45:00.006+01:00

La escena más acojonante de Alien es cuando el oficial Kane decide echar un vistazo más de cerca a esas como piedras que hay bajo la neblina en el seno de la nave que se encuentran en el planeta al que los ha llevado Nostromo. Kane tiene mala suerte y resbala. Está ahí abajo, rodeado de huevos enormes y se ve que algo se mueve dentro de ellos. Algo chungo. Pero Kane no actúa como un miedica sino que se pone a mirar más de cerca. Hasta que el bebé alien sale del huevo y se le plantifica en el casco. Lo de los espaguetis y el bulto que le sale del pecho un poco más tarde ya es historia.

A veces salgo a fumar al patio y lo que veo desde lo alto son esos huevos que sobresalen del grijo. Normalmente no hay niebla, ni falta que hace. Acojonan de por sí. No lo puedo asegurar, pero más de un día juraría haber visto algo moverse dentro de esos cascarones falsamente blancos virginales. ¿Qué será?

Mientras yo mismo me niego a responder a la pregunta -por puro miedo, reconocido- me dedico a pasear por otras plantas de la nave espacial. Hay una zona lunar en lo alto donde se fuma muy bien en verano, primavera, otoño y hasta invierno si cuadran las isobaras. No me imaginaba que la luna fuese así, con el piso tan irregular, de plástico o de hule, gris, con ventanas cerradas o a punto de cerrarse por medio de una mano misteriosa que ni se ve, sólo se oye. Manos en el espacio. Indistinguibles la derecha de la izquierda si las colocas en el vacío. Da yuyu si lo piensas.

En esa misma planta hay un bar en forma de ele con una columna en el medio donde las parejas pueden esconderse a medias de las miradas de los que pasan por el pasillo. Es un bar español, que de tan reiteradamente sucio ya ni se limpia, y si se limpia no se nota. Eso sí, cada día hay una ración de botellas de plástico con agua fresca para que el personal eche sus colillas. Ya puestos, podían poner pinchos. No sé, unos cacahuetes o algo.

Estas son las opciones básicas: patio, luna y bar. Por eso a veces hace falta salir al mundo a través de la puerta trasera que da a lo más parecido que hay a una calle y allí refugiarse en la luz, el viento y el asfalto donde si hay suerte la menina ¿nos fumamos otro? de la que ya debí de hablar alguna vez aquí mismo se enfada, se ríe, o me aguanta las neuras y yo las suyas de lo estresante que es la vida en la nave espacial abandonada. Ese es un buen sitio para hacer un exorcismo y evitar que el bicho del pobre Kane nos convierta en alienígenas o, lo que es peor, que se nos coma por dentro.

These shoes were made for...

2008-12-16T00:51:00.006+01:00

Don Gato ha escrito que el casi zapatazo a George Bush Jr. debería ser la imagen que quedase para la histora del futuro ex presidente. Vale. Va a quedar, quiera Don Gato o no, y el periodista Muntazer Al Zaidi también. Si consigue salir de los calabozos de la policía del régimen democrático que hay ahora en Irak, Muntazer podría presentarse a líder de los pueblos árabes, que falta les hace.

Hoy el compañero Bulbul llegó contentísimo. Porque al camarada Cayo lo habían elegido coordinador de lo que queda de IU y por lo del zapato. Estaba tan contento y expansivo que ni siquiera se terminó la docena de guindillas que cae por sistema en chez Arturo. Sobraron dos o tres: el zapatazo le debió de quitar el hambre porque sólo consiguió comerse una ensalada, un puré de verdura y seis albóndigas con guisantes. Y un té.

Realmente era importante para él. Al principio no lo entendí pero conforme fueron pasando las horas me di cuenta de que los árabes no suelen tener muchos motivos para sentirse orgullosos de algo. A los palestinos los tienen como a ratones en una jaula, los egipcios son como de Lepe, los sirios son comerciantes de sí mismos, los libaneses no se sabe lo que son, los saudís rezan a dioses de petróleo y codicia y así hasta Marruecos, que son USA y tienen a los saharauis limpiándose el culo con la arena del desierto.

O sea que sí, que les viene bien una demostración de cojones de un tío de 29 años, de Nashiriya, de donde venían los espías españoles a los que acribillaron hace unos años en la posguerra en la nos metió Ánsar. Porque además lo de los zapatos no es como sacar una metralleta y armar la de dios es cristo. Ni inmolarse gritando alá es el más grande mirando al cielo con cara de orate y sudando frío. No, el zapatazo es a pecho descubierto. Uno detrás del otro, sabiendo lo que se hace. Toma y toma.

A los norteamericanos, curiosamente, les ha dejado un poco indiferentes. Como mucho, les ha llamado la atención que un señor mayor como Bush Jr. haya tenido los reflejos suficientes para esquivar dos peligrosos proyectiles. Mirando por foros yanquis he descubierto que hay mucha gente en ese país que considera a los iraquís un bando de desagradecidos. Uno, inspirado, se preguntaba lo que le ocurriría al periodista Muntazer si en lugar de Bush hubiese sido Saddam. Le contesta el buzo: estaría muerto, él y su familia, sin duda. Pero esa no es la cuestión. Muntazer y parte de su familia ya tienen la suerte de no ser parte del millón y medio de muertos que ha dejado esa guerra de liberación.

Que hagan lo que quieran con lo que le les queda de vida. A mí me gusta ver a los compañeros contentos.

Sirenas

2008-12-14T22:59:00.008+01:00

Foto: Xurde Margaride (La Voz de Asturias)

Cuando me tocó ir a ver la salida del barco del astillero Juliana Constructura Gijonesa pensé que había tenido mucha suerte aunque algunos compañeros me respondieron con la habitual jeta de vaya-marrón que te ha caído, con lo bien que se está leyendo teletipos.

Era por la tarde, en primavera, y en el dique había currantes, vecinos y gente del ayuntamiento. Sonaron unas sirenas de meter miedo y las cadenas empezaron a moverse y a hacer un ruido que no había imaginado hasta que en un pispás el barco estaba flotando al lado de las pistas de atletismo del Santa Olaya. Pensé que esto no era un marrón ni de lejos sino algo que debería ser obligatorio para todos los ciudadanos de los pueblos con mar y astillero.

Esta semana salió el último barco del astillero hermano a ese en el que estuve hace unos años. Un portacontenedores, el Pictor J. Me hubiese gustado estar para oír las sirenas otra vez. Por lo que pude ver en la tele, la ceremonia fue melancólica a más no poder. No había ni dios en el dique. Y eso que en el Natahoyo estaba el cielo despejado, aunque de invierno.

Naval Gijón ya iba a cerrar cuando a mí me sorprendieron las cadenas de Juliana (que luego sería Izar, qué nombre tan gilipollas). Era privado, gestionado por un fulano que los sindicatos habían visto bien pero luego mal y, sobre todo, tenía la mala suerte de estar pésimamente emplazado: en plena zona chachi de edificios de semi-lujo y una playa ganada al mar. Tal como vemos las cosas últimamente, lo que desentonaban eran las grúas en medio del ocio y la arena. Total, que mal. Pero entre batallas campales, dar la vara y pasta del gobierno regional, el astillero consiguió una prórroga de casi diez años. Lo justo para que la plantilla se hiciese lo suficientemente mayor como para jubilarla sin grandes alardes. Es lo que ha pasado.

Un día empecé una novela cuyo protagonista era un prejubilado de Naval Gijón. Escribí tres páginas y ahí quedó. No la voy a recuperar. Si acaso, la empezaré otra vez para dejarla en otra carpeta. A mi prejubilado no le van a dejar ni una grúa para echarla de menos.

Cuando jugábamos en la Atalaya sabíamos que eran las tres porque Juliana tocaba la sirena del fin de turno. Los que no lo sabían era porque no habían entendido nada. Ahora les da igual porque miran la hora en el móvil y quedan por Poniente, de donde ya era hora de que saliesen esas cosas tan feas. Grúas. Barcos. Sirenas. Qué marrón.

85 años sin bolsa

2008-12-05T23:43:00.008+01:00

Iba con mi hermano camino del Molinón y entre las risas y eso pasó esta paisana habitual de gabán, bastón y bolsa de plástico para protegerse del orbayu (que suena infinitamente mejor que sirimiri: sin discusión). Saqué el móvil lo más rápido que pude y pasando del gesto de qué-haces-mongol de Pablo hice click. Para la posteridad.

En las fotos suele pasar lo de Blade Runner: que las empiezas a mirar y salen más cosas de las previstas, como el reflejo de la replicante Pris en el espejo. En esta salió el hombre con los dos perros en la arena de San Lorenzo. Como es invierno puede. En verano hay multa.

Las señoras de bolsa de plástico en la cabeza son el invierno y acordarse de que eso es peligroso. No lo hagas, que puedes afogate. A estas mujeres la precaución ya les da igual. A estas alturas del campeonato, qué más da palmar de una cosa que de la otra. Ahora bien, con elegancia: peinadas de peluquería, guapes.

A mi güela nunca la vi con una bolsa de plástico en la cabeza ni la veré porque esa moda no va con ella. Este sábado cumple 85 años y sigue yendo a la peluquería. Mañana 6 de diciembre no sé si podrá porque es fiesta pero seguro que se acuerda de Emilio Guerrero, de la guerra, de la evacuación y de poner la tele un ratín, para saber cómo va el mundo. O porque sí.

Felicidades, Manolita. Güeli.

Sencillos

2008-12-03T22:54:00.002+01:00

Hoy me acordé de un viaje a Barcelona que hicimos cuatro en un Twingo azul lleno de humo y puse a Los Sencillos. Debe ser porque la primera vez que fui allí nos encontramos Miqui Puig cuando estábamos cerca de la plaza de Cataluña haciendo un poco el pijo y flipando con la Barna pre-estatut, que básicamente tiene la misma pinta que la de ahora. Habíamos ido a entrevistar a Manolo Delgado, que de tanto escucharlo en la radio de Julia era casi como colega. El tío se portó con nosotros, pagando el desayuno en un café cerca del hostal donde sobábamos, y allí mismo nos habló de sus ideas sobre los espacios urbanos de Barcelona, que no tienen bancos, o de antropología urbana y urbanismo antropológico, no sé, de Alberto Cardín y los argonautas del Pacífico Sur. Y de la identidad catalana, naturalment. Como era gordito, gafas y buen rollo nos dio igual. También porque había escrito sobre el anticlericalismo español, ese fenómeno, nos caía bien. Daba igual.

Del asunto de la arquitectura y la filosofía hablaba hoy con Varela Ruano y me di cuenta de que me faltaba la agilidad que sabe dios si algún día tuve para hablar de estas cosas pero que antes, por lo menos, me parecía que sí tenía. Me di cuenta de que citaba a los mismos Trías y Delgados que hace diez años y me sentí bastante mongol. Como luego no sé quién llamó, o quién ofreció tabaco, ¿fumas?, se me fue pasando y sólo ahora me ha vuelto a rondar la idea, morena. O rubia.

A la vuelta en el metro seguí con G. Bueno al que abandoné durante años, todos estos, y ahora he vuelto porque sí, o porque había que volver. Estoy aprendiendo que la revolución francesa fue cosa de la primera generación de la izquierda, que la izquierda se define a partir del estado, que hasta los anarquistas son de izquierdas, les guste o no, con estado o sin él, y por ahí va la cosa, sin olvidar las fórmulas lógicas peñazo de costumbre. El mito de la izquierda es mejor que El mito de la derecha, es más francés y menos español, pero los dos tienen algo de entomología observadora de la araña. Y menos mala baba.

En realidad los dos son sencillos. No se puede estar toda la puta vida viviendo de un viaje que ya se acabó.

Discover Los Sencillos!

Bola de cristal

2008-10-27T21:51:00.002+01:00

Hace tres semanas que tengo una bola de cristal. Es un regalo. Salen burbujas pequeñas que flotan en el fondo y una grande que está de lado rompiendo la simetría que, total, no existe. La bola en realidad es bastante más chata por abajo que por arriba. Para que no ruede sobre la mesa.

Mira que no se ve nada en esa bola. Venga a dejarla en un lugar visible, en medio del cuarto-cama-sofá-cocina. Venga a levantarla a ver si se le fue la marca de la pegatina. Ná. Ná de ná. Ahí sigue impasible, asimétrica, achatada por el polo sur. No dice nada.

Tampoco es que yo sea mucho de adivinanzas. Más bien al revés. Me gustan las sorpresas, los viajes inesperados o los días como aquel viernes con mis padres y mi hermano cuando pasábamos delante del cine María Cristina y mi padre o mi madre preguntó si nos apetecía ver Cotton Club y entramos los cuatro aunque era la sesión de las 19:45 y encima no era recomendada para menores de 13 años. Imagínate que tuviese una bola de cristal que funcionase y ya hubiese visto el plan. No hubiese sido lo mismo. Ni me acordaría nunca.

O sea que no me apetece conocer el futuro. La bola está guay para cogerla y pensar en tirarla a toda hostia contra la tele cuando aparece ese retrasado mental que no sabe hacer la o con un canuto en Asturias y menos en Melilla en un directo de treinta segundos. O contra la radio cuando ese fulano que cobra n mil euros por toser entre pregunta amable y otra amabilísima. La bola me sirve como le servía a mi tío mamá-cumple-cien-años aquella pelota de goma de cuando pensaba que tenía Parkinson. Pa relajar.

A lo tonto he ido dejando cosas pasar. Lo que pasa ahora es que hay demasiadas cosas que hacer y no quiero ver la vida pasar, a pesar de Fangoria. Lo mismo es un problema con este país que es el mismo a pesar de que sean dos Españas. O dos partidos que se ponen de acuerdo para repartirse las cosas y cuando no hay nada que repartir dicen que vale, entonces ponemos al mongol en Melilla y al tísico en Radio 1. Pa que no molesten.

Bueno, que sí, que me gusta caminar por la calle F. de los Ríos y ver el campo ancha es Castilla periférico todas las mañanas. Como me gustaba pensar que veía a España desde una esquina y por eso se veía mejor. A mí me gusta España. Lo que pasa es que no sé dónde meterla. Voy a pegarle una patada a la bola a ver si me dice dónde queda.

El molino

2008-10-18T02:26:00.003+02:00

Ya sé cómo se llama el camarero eterno del molino gallego que hay cerca de Plaza de España. Se llama Agapito y tiene el mismo color blanco fluorescente que tienen todos los camareros de este país y probablemente de algún otro. Calvo, curvado, con las manos por delante, "cuidao que mancho y no pago el tinte".

A Agapito le piden pinchos de tortilla, raciones de pulpo y cosas así. De picar. Cuando llegó Susana la mulata de ojos azules y vista rapidísima se le puso cara de Agapito el tierno pero no dejó de llevar los pimientos a la plancha a la mesa de arriba, que estaba reservada. Está bien saberlo, lo de reservar y avisar, porque no es plan de llegar al molino de miranda, de parranda de water y un tiro porque un colega de Agapito, que no sé cómo se llama, tiene un ojo en el jamón y otro en la escalera, no vaya a ser que se cuele un mangui, drogata, yonqui de mierda, y nos joda el percal.

Agapito pasa un poco de esto porque pa esto ya está el del jamón, que habla raro, y él sigue dale que te pego al "cuidao que llevo aceite" y sonriendo a Susana, que como eres Susana, que a ver si te quedas aquí, mujer.

Mira tú que nombre. Agapito. Suena a viejo (viejuno, Varela Ruano). Suena a Camilo José Cela o a Miguel Delibes. Aunque entre una cosa y otra también me acordé de Curro "el Palmo" porque ahí al lado hay un bar emputecido, secreto y siniestro donde las ex ponen copas a cinco euros con unas cortezas bien hechas que a lo mejor a Agapito le recuerdan a su Merceditas.

En una botella

2008-10-17T01:25:00.004+02:00

Hace tiempo que debería haber colocado esta foto. Pues desde que la recibí de esa tomatita que siempre se acuerda, o no, o a veces de casi todo para recordarme y recordarnos nuestras exageraciones nocturnas, noctívagas, a veces hasta diurnas de colores.

Pero se quedó ahí, en la carpeta imágenes, al lado de Sporting tal o cual día, los recuerdos de los chamizos de Madrid a 700 euros la renta que ahí quedaron, las que hago con el móvil no sé pá qué. Esa botella andaba flotando entre los unos y ceros que son las "fotos que tengo en el ordenador".

Mal sitio. Mejor que el buzo salga en elbuzo. Aunque esté embotellado, aunque mire para abajo, aunque el hombre tenga frío con ese mandilón azul. Es un gran buzo que ve las cosas doblemente desfiguradas: por la escafandra y por la botella, y porque encima hace un día bastante chungo en esa playa de piedras de las que no te suelen gustar cuando yes guaje.

El buzo que escribe también anda en botella de vez en cuando. Por ahora sigo en esta playa del mar interior. Igual me quedo. Igual un día de estos me compro un mapa gigante y lo coloco encima del sofá-cama para diseñar la mejor ruta de escape.

Cumpleaños

2008-10-09T03:25:00.002+02:00

El día de mi cumpleaños se acabó a las 3 y 25, las tres y veinticinco para los puristas. Antes me emocioné con la guitarra afinada, blanca, que escuché con el ritmo de las obras de ibertrola de la calle que me despierta antes. Luego hubo tecnología sms que vale más de lo que parece, y tecnología de cables telefónicos, y tecnología de besos que no se van con las ondas herzianas. O sí. Da igual. Se quedan.

Micah P. Hinson lo descubrí por casualidad y luego lo puse en una radio que sí que daba igual pero que ahí queda. Pues ahora lo tengo en mi bolsa de cuero ecológico made in Brasil que es mi bolsa desde otro cumpleaños. Coincidencias.

Hoy no pude entrar en el bar bambino de la calle del limón porque estaba en otro barrio y no es plan de adorar otros labios rojos pero quedan otros soles y otras lunas que hasta cuando suspiran... Tú ya sabes cómo sigue.

Hoy me senté en el banco caliente donde uno tiene que ponerse tranquilo para decidir una parte de su vida o la vida entera. Me fumé un cigarro antes y otro después. Entre medias vino una solución que no contenta a nadie pero que es como en la partida de ajedrez donde el irenista les da una palmada a los jugadores y les dice con una sonrisa ¿qué? ¿todos ganando? Y así bajé pensando que soy un ciego que no sabe donde va, a pesar de que la ciega me miró con ojos de verdad y sinceridad que dijo que enhorabuena, que felicidades. Besos.

En un momento -como paréntesis de una despedida- me regalaron 30 o 40 kilómetros de M-30 y yo ahí, en la calle, quéhago y enciendo un cigarro, porque hay tabaco para nosotros. Dime sí, ¿no?

Y luego adelante. Que la noche es una bodega que es lo máximo.

Una despedida

2008-09-30T01:08:00.003+02:00

Estábamos allí comiendo tortilla de patata, chorizo de dos tipos (uno que pica y otro que no) y bebiendo el vino de la despedida. En España se come y se bebe hasta para tomar un café. Con más motivo para decir hasta pronto.

Había mucha gente, unos ya prejubiletas y otros recién estrenados. Había una que no es estrella porque no le debe de apetecer, otro grande y gordo que se reía jeje, otro pequeño, calvo y con gafas, una con pena de fin de máster sin premio y una menina que en una de estas se quedó mirando al respetable sentada donde la ventana. O mirando a través de todos los demás.

El peluco salió caro. O barato, según se mire. Muy vacilón. Bien. A los policías de Nueva York les regalan relojes cuando se jubilan en las películas. Donde curro, también. Pero no se los da la empresa. Aquí va de colectivo y colecta. Es más de todalavidadedios. Y chuleando de tic-tac se nos dijo que adelante con una pierna en la columna y ojeando en plan "soy de Ventas". Salud. Había que brindar por eso.

Sobraron algunas cosas para el segundo pase. A esa hora de la tarde ya hubo menos gente y no hicieron falta los discursos. Era más que esto se acaba y además oscurecía. Pues sí, a lo mejor es facilón, pero el ocaso del día fue el fin de una época que se va con esta gente que mandan a buscarse la vida con 54 años. Por decreto ley, corporativo y moderno. Para que muchos nos quedemos mirando sin saber a dónde. Con cara de buzos más melancólicos que de costumbre.

Así que para pasar el trago habrá que por lo menos tomarse alguno a tu salud, macho. Y cuando convenga darse el piro ya nos dirás que es la hora con ese pedazo peluco.

Salud, Moyano Zamora.

Animalitos

2008-09-25T13:44:00.006+02:00

Uno de estos días se van a repartir animales en Madrid. Perros, gatos, papagayos, serpientes, iguanas, hámsters, y a lo mejor también hurones, que están de moda. Los van a distribuir gratis en una feria organizada por un grupo de gente piadosa. Sanfranciscos y sanfranciscas.

Son animales usados, de segunda mano. Algunos los habrán encontrado por ahí y otros se los habrán dado los padres de las criaturas que dijeron quierouno y luego se aburrieron, los maltrataron o los sacaron de quicio: "me pone nervioso ese hurón, es un bicho raro".

¿Qué pensarán sobre esto los fundamentalistas de la causa animal? A lo mejor les parece degradante para estos seres. Imagínate que ponen un chimpancé en donación. Para los del proyecto Gran Simio sería lo mismo que ofrecer un chinito en el escaparate. Atentaría contra la dignidad del macaco. Malo.

Tengo curiosidad por conocer el resultado de la feria de animales de ocasión. Quiero saber cuántos se van a poner en exposición, cuántos consiguen colocarse en familias decentes, cuántos se van a quedar en las jaulas, y a dónde se los van a llevar después si es que nadie se los quiere quedar. ¿Harán una feria itinerante para que ciudadanos de otras comunidades autónomas tengan la oportunidad de hacerse con aquel beagle de ojos tristes? Estaría bien para no dar la sensación de que se quiere centralizar la soledad animal.

Igual me paso por la feria. Igual quiero compartir mi vida con un mamífero de segunda mano para poder mirarnos los dos con cara de y-ahora-qué-hacemos.

Medioterráqueo

2008-09-23T01:36:00.004+02:00

El buzo melancólico no va de farol. Bucea de verdad. Un amigo capitán de barco soñador captó con su cámara submarina el momento. Atentos al gesto de optimismo y confianza que demuestra vuestro escriba con la mano derecha. Y la coordinación con la pierna del mismo lado, esa que está dando impulso al cuerpo serrano que de vez en cuando se sienta a tip-tapear el teclado de este ordenador transportable (Penalva dixit). Faltaría plus: el bañador es made in Brasil y todavía no está claro si es viejuno, palurdo, hortera, machocamacho o como de mi padre. En todo caso, es la prueba definitiva de que soy yo. Myself.

Hay historia en esos mares que visité últimamente. Aunque están un poco maltratados por las circunstancias y la naturaleza. Al mismo tiempo. La hierba crece donde Platón se regodeaba en su sabiduría con los chavalucos que le dejaban los padres modernos de hace 2.400 años. La hierba y la mierda de perros callejeros. Y las bolsas de plástico no biodegradable. Tampoco la Venus-Afrodita que el escultor de Villatripas de Arriba intentó copiar anda por ahí. Se la llevaron los franceses al museo ese de lo del Código da Vinci después de engañar al pastor de cabras que compaginaba las tareas pecuarias con la pesca en el puebo de Klima, que significa vid y que cierra en invierno, que sube mucho la marea.

Había unos tíos rubios o blancos en la colina acropolitana de esos que se tapan la cabeza con gorras negras con orejeras de cazador de renos y beben botellas de agua que siempre están por la mitad porque llevan un pack completo en sus mochilas de cien euros que se pegan a la espalda como koalas al árbol para dar más calor a sus espaldas de ciudadanos honrados, desarrollados, letrados o no, cultos o paletos, ricos o pensionistas, que, total, casi no me dejaron sacarle en condiciones la habitual fotografía apasiada al templo que dominaba la ciudad que nos parecía la hostia en otros tiempos y que ahora ya no tiene colores ni ná pero no le faltan esas grúas que le llamaron tanto la atención a más de una a la vuelta de las vacaciones. Y a mí, mirándolas bien. Pedazo de grúas, sí señor. Señorita.

Como no ando en moto no tuve problemas en el ágora a la hora de sortear a los chuchos grandes, delgados, hambrientos, rebeldes y semi-salvajes que son los reyes de Sintagma, Castella o Kolonaki. Hubo uno que avanzó impetuoso en los alrededores de la puerta de Adriano. Salió de las sombras de los bancos donde se sentaba un supuesto pederasta nervioso y olfeateaba mientras abría la boca como si fuese a decir algo. A mí no me asustó porque a quién voy a asustar yo con esa cara de buzo que tengo. Y se fue a cagar al templo de Zeus. O al gimnasio de Platón, el de anchas espaldas, que por cierto, no lo dije antes, ahora está en, como si dijésemos, el barrio de El Llano. O Tetuán, para los de provincias que no sepan de lo que estoy hablando.

Volviendo al mar, una mañana estaba mirando hacia abajo nadando al estilo crol cuando en la arena divisé unos ojos que me miraban de lao. Eran negros, grandes, atentos. Feos. Me calé con mi gracejo natural y observé que la figura que escondían aquellos globos carbónicos era la de un lenguao del tamaño de mi mano. Estaba camuflado con el color de la arena blanca de la playa del hipopótamos, o como se diga (o "dijese"), y el pobre bicho poco se imaginaba que aquel buzo que se dirigía cual lubina salvaje (qué rica estaba aquella de El Globo, tomatita) no pretendía otra cosa que mirarlo de cerca y comprobar su realidad plana y obtusa. Se piró planeando, flopflop, y yo me quedé allí medio arriba medio abajo, mirando al fondo del mar azul que a veces parece cloro fosforito como dijo la menina y comprobé que aquella arena estaba llena de ojos laterales, paralelos, simétricos, bien pensados, útiles para la supervivencia, ocultos, lenguados. Tuve la sensación de que me miraban a mí y volví al barco sueño a comer bocartes-maridakis fritos con vinagre y aceite.

Kostis Maraveyas y su banda ilegal tocaron con rabia y alegría en las playas que dan al Pireo la primera noche y a mí se me quedó grabada la frase de que la vida es bella aunque a veces nos mire raro como esos peces. O aunque no lo sea.

Hispain

2008-08-21T00:53:00.005+02:00

La presentadora del telediario decía seria que un avión de "hispaner" había tenido un accidente en Barajas y luego ponía sonrisa para dar paso a un reportaje sobre una exposición muerta en algún lugar de la vieja Iberia. Después, deportes. Pekín. 20 minutos de conexión con el equipo de la televisión pública en la democracia popular china, con los éxitos de nuestros atletas en deportes populares como la natación sincronizada. Los cinco minutos restantes antes de la información meteorológica patrocinada por iberdrola fueron para el partido (amistoso) de la Roja. Horas más tarde lo darían en directo mientras la gente andaba por ahí contando cadáveres.

Hubo otra presentadora a la que se les escapó un "atentado" en lugar de "accidente en Barajas". Casi. Corrigió sobre la marcha. No sé si es culpa suya. Igual es que ya no creemos en el azar. Todo tiene que tener la mano terrorista para explicarnos la vida. O el cambio climático. Ese también vale como culpable.

Me asustó el pie blanco de una víctima que salía destapado de la manta negra por el humo de la camilla y la piel del herido. Las becarias revoloteaban por el hospital de la Paz y ponían cara de preocupación para estar guapas en la tele. La reportera post-becaria del canal público redondeó su crónica al lado del agujero de una alambrada con unas palabras poéticas muy a tono con el vacío general de la tarde. "La escena es, nos cuentan, de tragedia". Con esa revelación inesperada decidí irme a mi casa.

No sé por qué me dedico a esto.

Es invierno - 30 grados

2008-08-05T18:50:00.002+02:00

En lberia hay ola de calor y en São Paulo hay un invierno de 30°. Los tiempos están cambiando. En este invierno raro se respira mal, pica la garganta y tiemblan los tímpanos porque se han acabado las vacaciones escolares y hay que llevar a los guajes al colegio privado que queda en casa dios pero es un buen síntoma de prosperidad. La línea amarilla de metro sigue en construcción: el agujero por el que se escurrió un microbus hace un par de temporadas ya no está. Dicen que recuperaron algunos cadáveres pero que otros quedaron por ahí, sumergidos en el sustrato del barrio de Pinheiros, donde estoy ahora cruzándome con viejos fantasmas que me saludan como si hubiese sido ayer. Y fue ayer, desde la perspectiva de la eternidad y hasta de la mía, mucho más modesta, pero igual son cosas del cuerpo y de la edad, que va pasando el tiempo más rápido y uno no se entera ni se lo plantea y se piensa que todo está lejos cuando en realidad estamos a tiro de un viaje de Air China.

La costumbre me llevó a comprar el periódico en la banca de jornais habitual durante aquellos cuatro veranos pero para no variar con la tendencia el propietario ya es otro y ahora vende la Folha de São Paulo una rubia de bote que ni puta de idea de folhas, estadões o cartascapitales porque ella en realidad está ahí como puesta por el ayuntamiento. Da igual. En las páginas de internacional de ese periódico que dejé de leer por rabia me encontré hoy esto que os plantifico aquí. Para los que entiendan portugués y para los que no, está más claro que el agua. Colombia es inevitable.

La foto de arriba es de ese mismo periódico del que me regalaron una vez una suscripción con trampa porque, cinco octubres después, resulta que siguen pasando la factura a la regalante que ya no está para aquellos parabéns para você, en este caso, yo. En todo caso, São Paulo, bem, com mucha polución. E com muito prazer.

Jersey a rayas

2008-08-02T20:32:00.002+02:00

En la habitación de aquella chavala con la que había ido a robar manzanas por hacer el tonto había una foto de un jersey a rayas verdes y amarillas que colgaba del tendal como si fuese un espantapájaros o un hombre invisible. ¿Qué es? Le pregunté. Es mi novio. ¡Catacrock! Por muy bueno que estuviese el filete que me preparó (que no lo estaba) todo lo que vino después me sonó amargo como el limón que me tiró mirando la foto.

Lo peor es que reincidí en el error y nos dedicamos durante varias mañanas consecutivas y frías a repetir la escapada hasta la tarde por aquella ciudad que parecía propicia a la tontería virginal. Yo no sacaba el tema del jersey no fuese a ser que se me agriase la aventura pero tampoco había manera de evitar tenerlo merodeando en la cabeza como una mosca cojonera.

Hasta que al jersey se le apareció el dueño, que quería conocerme. Resultó ser un nietzscheano asaltacunas, un gafitas inteligente y poseedor de esa verdad de los que se creen superhombres por encima de los niñatos (como yo). Le debió resultar divertido comer pinchos en la cafetería y luego en el café del otro lado de la autopista un jueves de lluvia conmigo y con ella, o con él y ella y al lado yo: que intentaba hacerme el inexpugnable, el indiferente ante tamaña agresión, violación, rapto y humillación: pero el cabrón del jersey a rayas sí que era impasible y encima conducía un Golf rojo. Para terminar de joder la marrana.

Lo último que supe de la pareja fue que quedaron ellos en pagar los cafés. Cuando subí a casa dejé mi trenca azul marino en el sofá orejero y me fumé un cigarro mirando esa lluvia de noviembre que a veces aclara las ideas.

Seis magníficos

2008-08-02T02:28:00.003+02:00

Foto: EFE

"El problema de las drogas lo debemos resolver sin hacernos imputaciones unos países a otros, sino trabajando todos hermanadamente. Este problema hay que enfrentarlo, más con devoción de padres de familia, que con cálculo político de Estado". Esta frase tan piadosa es de Álvaro Uribe Vélez, el presidente de Colombia. El de la camisa azul.

En la foto, de izquierda a derecha, le acompañan los presidentes de México, El Salvador, República Dominicana, Guatemala y Panamá. Se reunieron en Cartagena de Indias, en la Cumbre Regional Antidrogas (idea de Uribe). Merece la pena echar un vistazo a su historial. Y a su presente.

El presidente de México es Felipe Calderón, brillante últimamente por su silencio ante las matanzas de los cárteles del norte contra su propia policía federal y también por su pasmada actitud frente a la construcción de un muro anti-inmigrantes en Texas y Nuevo México.

El líder de El Salvador se llama Elías Antonio Saca, o sea, Tony Saca: presentador de televisión metido a político en el buen sitio, a saber, ARENA, el partido de los militares en la terrible guerra del país centroamericano. El que mandó soldaditos salvadoreños a matar moros a Irak y escuchar de Trillo un humillante "Viva Honduras". El Salvador tiene la economía dolarizada y una inflación tipo Zimbawe. De esas de muchos ceros.

Más. Leonel Fernández preside la República Dominicana desde hace cuatro años y le han renovado el mandato por otros cuatro por, entre otras cosas, poner en marcha el metro de Santo Domingo que, como imaginaréis amigos lectores, es una de las prioridades de cualquier nación con altos índices de analfabetismo y penoso acceso a la sanidad pública. Leonel es liberal.

Álvaro Colom lleva poco en el cargo de presidente de Guatemala. Llegó al puesto en febrero de este año con un pequeño margen de votos sobre su contrincante, el general Otto Pérez. Colom es moderado, de centro. Su país le vende la mitad de las cosas a los USA y le compra casi otro tanto. Son colegas.

Por último, Martín Torrijos estudió en Texas antes de meterse a político y ponerse al frente del estado de Panamá, con su famoso Canal en medio. Al igual que Colom, Torrijos va de centrado y puede que hasta lo sea. Más le vale porque con el canalcito ese en medio no es plan de ponerse tonto, no vaya a ser que los dueños de los barcos se mosqueen y haya que buscar a otro ingeniero.

Estos seis presidentes no sólo tienen en común su talante liberal, por así decir. Hay más cosas. Son todos buen rollito con los Estados Unidos, que es el mayor consumidor de cocaína del planeta. También son comunes sus plantaciones (coca en Colombia, marihuana en México) y sus rutas de paso (el resto). Por último también comparten la visión de la ONU de que a las drogas hay que combatirlas a base de guerra. Eso es curiosamente lo que vienen diciendo los USA desde finales de los años setenta y desde entonces lo vienen aplicando vía consejeros militares, americanos impasibles con carné de la DEA en la Embajada y detalles así. Con los éxitos conocidos por todos un sábado por la noche. Pero los impasibles siguen ahí, interviniendo con el beneplácito de la afición. Que de eso se trata.

Esta cumbre de magníficos liberales es una buena oportunidad para recordar lo mucho que ha avanzado la democracia. Ahora ya no hacen falta dictadores. Pones a uno de estos, le dejas ir sin corbata a sus cumbres antidrogas y a correr. Está tudo dominado!

Taxi driver

2008-07-30T02:36:00.003+02:00

Manuel el del taxi llegó al coche como por nada, en plan no tengo curro y lo mejor va a ser esto. Y en esto está. Me contó que se liga mucho en el taxi, que hay una de pivas que te dicen una de cosas que no veas. Y también que hay mucho maricón que va en el mismo plan. Que vaya ojos. "Este es maricón", me dijo la última vez cuando le revisaron el maletero antes de entrar en la zona reservada del curro. "Me miró como te digo yo que me miran los de la noche". Pues vale, Manuel.

Luego Cristian Taxi, que dice mi móvil, es un rumano que llegó por aquí de estrangis y ahora está legal fen fetén. Anda de Skoda Octavia que es el coche de los taxistas del mar interior porque va de puta madre, cuesta poco, consume menos y pa qué quieres más. Doscientosciencuenta mil kilómetros y como nuevo. La verdad que tira, y tiene que tirar porque esta noche estaba lleno de ellos. Cristian curra 24 horas. Rumania, socialista.

A mí se me olvidan los nombres de los otros que ponen el gps o el tomtom para andar por ahí en esas horas idiotas en las que yo mismo soy imbécil. O directamente no se lo pregunto, tampoco es plan de incordiar. Los taxistas ya no son fachas o confindentes. Los hay como Pepe, que siempre se acuerda de los que se emborrachan los jueves por la noche y corren a la calle para no perder el tren del viernes por la mañana. Suerte que tengo que mañana es miércoles.

Bonjour.

Las meninas

2008-07-23T23:57:00.005+02:00

Una de las primeras cosas que escribí para que otros la leyesen tenía como protagonista a una máquina de café. El otro día, por casualidad, encontré a la persona que se había quedado con el único ejemplar de aquella revista. Me la dejó en un bar con olor a empanadillas como habíamos quedado y me llevé el ejemplar al cuarto donde diez años antes había escrito aquello. Lo leí.

No está tan mal. Es una metáfora de una facultad y una revista, de las cosas que se enseñan en ella y de las cosas que se dicen, y de las cosas que se quieren hacer. Me acuerdo que me salió así, porque sí. No recuerdo que hablásemos del tema por aquella época. De la máquina de café, quiero decir. Pero es como cualquier otra idea: que anda por ahí, funcionando, sin que necesariamente haya alguien que le ponga nombre.

A mí no me persigue nada. Los buzos tenemos esa ventaja, que los bichos del mar pasan de nosotros. Las cosas de la tierra son parecidas. En general, las encontramos. Me pasa ahora con otra máquina de café. Que la encontré. El idealista dirá que porque la buscaba pero en la vieja escuela que ya no existe o que anda difuminada por ahí nos decían que era al revés: que sólo se busca lo que se encuentra. Que no hay búsqueda sin término. A mí esta idea me gusta más: acabo de buscar una máquina de café que hacía tiempo que andaba encontrando.

O sea que hay otra máquina de café. En el tercer piso y en la planta baja, y ésta por triplicado, a sol y a sombra. Y viene con meninas, con las meninas que no son las de Velázquez ni las distorsionadas por Foucault. Qué va. Estas de verdad, de café con leche hoypagoyoquetengomuchosuelto. Estas más de música de mediodía que de oscuridades estéticas, con perdón.

A mí esta máquina de café me parece que no le falta de nada. El otro día andaba pensando en té color barro o en cortao con tres rayas de azúcar y cuando le di al botón me salió una menina de estas mañaneras que se ríen con gracia porque sí. No te vas a poner a pedir explicaciones así que allí nos plantamos, en una escalerilla o en una sombra que bien que viene. Y yo qué se de qué hablamos porque tampoco es plan de ponerse a forzar los detalles. A mí lo que me pasó es que se me vino la vida encima y no me di cuenta de que la hora del café se me estaba acabando hasta que un pie pisó un escalón y luego el otro hizo lo mismo hasta que los dos pies me entraron en el puesto de trabajo del que luego anduve escapándome como a espasmos no fuese a ser que en una de estas me saliese otra menina de la máquina y me viniese la idea de una nueva metáfora para empezar una radio o una vida más allá de la que tenemos, que nos gusta y tal, pero que siempre se puede mejorar, cambiar o revolucionar.

Que es de lo que iba aquella revista. Modestamente. De no acabar en un mundo solitario.

Marea

2008-07-05T23:52:00.002+02:00

El buzo nadó en ese mar rojo y blanco el 15 de junio de 2008. Luego hubo aguas de sabores hasta que no me quedó voz para hablar pero sí para cantar. Porque eso sí se puede hacer debajo del agua. Y ahora estamos encima. Mejor todavía.

Campeones

2008-07-05T23:44:00.003+02:00

Una semana después todavía oigo "yo soy español, español, español". Lo cantan por ahí. Lo cantan aquí abajo, por la calle que sube. De noche. Pasó una semana pero la fiesta no termina. Se nos metió en la cabeza.

Empezó el domingo 30 de junio. Aquella tarde ganó el tiqui-taca y todos nos pusimos contentos. Aunque unos más que otros. A los de la foto, la fiesta se les acabó como a la una de la mañana del lunes 1 de julio. Les pilló la madera por tirar botellas y hacer barricadas. De felicidad. Yo soy español, español, español.

Una hora más tarde, las fuerzas del orden requisaron el cargamento alcohólico que un chaval arrastraba en un carrito de Mercadona. Por chulo.

Realismo mágico

2008-07-05T21:43:00.002+02:00

La liberación de Ingrid Betancourt es como un cuento de hadas. Los príncipes salvadores, disfrazados de mediadores de la paz, cabalgando un helicóptero con los colores de la Cruz Roja, posaron el pájaro de hierro en un claro de la selva, charlaron amigablemente con los captores, hicieron el paripé, montaron a la ex candidata, a los tres gringos y a los once soldaditos en la aeronave y pusieron rumbo a la Libertad.

Sin un sólo tiro. «Fue una operación perfecta». Signo de ok. Sonrisa. «Estamos cerca de ver el final de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia». Uribe rey.

En las redacciones menos marxistas-leninistas de España se encajó relativamente mal la operación perfecta. Llegó en mala hora, como a las nueve y algo, cuando los telediarios ya habían empezado, cuando las ediciones estaban ya cerradas. Estamos en verano, chico. Aún así, se celebró la cosa para la galería. Notición. Faltaron columnas para describir la Operación Perfecta.

Al día siguiente todo siguió igual, a pesar de que la almohada había hecho cavilar hasta a los más ingenuos. A alguno hasta se le ocurrió relacionar la narración del rescate con la segunda entrega de las Crónicas de Narnia. Por la cosa fantástica. Cinematográfica. Juju, jiji. Abrimos con eso.

El tercer día, una radio suiza consiguió joder la marrana. Que si falso de toda falsedad, que si maniobra de propaganda de Uribe, que si meterse por el medio de una liberación previamente pactada con los emisarios suizo y francés que andaban por allí. Uy-uy-uy. Una radio de Suiza citando una fuente con alto conocimiento del terreno. ¿Será en el terreno? ¿Será el diplomático suizo despechado al que el Ejército Nacional colombiano le birló a la secuestrada? Reuy-uy-uy. Con todo, seguimos a lo nuestro: pedazo de Operación Perfecta.

Hoy es el cuarto día y el ministro de Defensa de Colombia está en España. Y ha dado una entrevista a Televisión Española. Naturalmente, ha desmentido la información de la radio suiza. Nada de eso. Se lo digo yo. Además lo hemos hecho nosotros solos. Los americanos sólo nos ayudaron un poquito. Los servicios secretos de Israel igual, poquita cosa.

Está zanjao.

Realismo mágico.

Hoy sí

2008-06-15T16:14:00.004+02:00

El Sporting B empató esta mañana y ascendió de categoría. Es la primera vez que el equipo filial del Sporting disputa un campeonato por encima del eterno rival, que seguirá en Tercera un año más.

La ciudad a la que Ricardo Menéndez Salmón le pone un nombre raro está llena de banderas, camisetas, rojiblancos, murmullos, gritos, trompetas, cláxones, y nervios.

Ahora le toca al Sporting grande hacer lo que corresponde. Hoy daban lluvia pero parece que aguanta. Va a haber unas nubes características sobre El Molinón.

Gijón.

Jubileo

2008-06-07T03:38:00.004+02:00

Leonard Cohen, Woody Allen y Mario Vargas Llosa envejecen mal. Enrique Morente, Clint Eastwood y Cormac McCarthy mejoran con los años. Por poner unos ejemplos. Todos andan todos por ahí, cerca o pasados de los setenta. No hay ley que valga. Ni ley de vida ni ley de Dios.

No sé con quién estaba aquella tarde de lluvia en la ciudad invicta cuando fuimos a ver a Bueno en el edificio antiguo de la universidad y dijo que él no quería que lo jubilasen, que él no creía que se mereciese ningún descanso, que a ver quién era el que juzgaba el merecimiento del descanso. Que se lo presentasen. Que igual era Dios. Y que él no creía en Dios. Y que por eso pensaba seguir hablando hasta que ya no pudiese hablar.

Dios es algo dulcecito para algunos mexicanos. Fofo para la obispa Sônia. Una imagen a semejanza del hombre para los filósofos superados por el materialismo histórico. Una cosa muerta para el superhombre sifilítico. Dios es José Tomás para todos los tendidos. O Ronaldo cuando se cortó el pelo en forma de triángulo en el mundial de Corea y Japón y luego le marcó dos goles a Alemania.

No creo que ninguno de esos dioses puedan jubilar a Leonard Cohen, Woody Allen o Mario Vargas Llosa. Como mucho los podrán matar de viejos pero nosotros los ateos seguiremos viéndolos en youtube.

A voces

2008-06-07T02:41:00.002+02:00

Me doy cuenta de que estoy quedándome sordo. Muchas veces me voy a la cama y retumban los bajos, aunque abajo los impresentables griten en lenguas. Son mis bajos, los de mi cabeza, que el bar del yanqui es un búnker antisonido, antisonoro, cumple la normativa. A Deep Purple sólo los oigo cuando estoy dentro. Fair enough.

Pero oigo cada vez menos. Y ese es el primer paso para dejar de escuchar. Al personaje Kurt se le escapan los sentidos pero a pesar de todo entiende. Ricardo Menéndez Salmón va a tener que explicarme cómo se hace eso ya que Ludwig van está muerto para contarlo. Que me lo explique. Analíticamente.

Hoy en el metro un negro africano vestido de rapero decía fuck compulsivamente y nadie le hacía caso pero había varios que tenían miedo menos la señora que estaba sentada a mi lado que decía que no habían puesto el aire condicionado, por dios, qué calor, y no miraba al negro porque llevaba puestas unas gafas de sol de esas de madre de película de Almodóvar de los años ochenta que no son completamente negras sino traslúcidas y dan un toque de decadencia eterna a quien las lleva y que a lo mejor por no ser del todo negras no dejan ver al negro que dice fuck.

Oí el fuck en negritud y luego me bajé en Menéndez Pelayo.

P.S: ese disco es para sordos. Que escuchan debajo del agua.

Con las mismas de matar

2008-06-06T01:24:00.004+02:00

No sé casi nada de toros. Sólo he estado en un par de corridas en una plaza de segunda y por la tele abierta ya no las ponen porque hieren la sensibilidad infantil. Dicen.

Pero esta noche he visto colgados en los sitios de los periódicos los vídeos de la faena de José Tomás en Las Ventas y creo que tenía que publicar algo. Aunque fuese poner unas fotos de Alfonso Heredia, de El Mundo.

Y ya me quedo callado como José Tomás. Por respeto al maestro.

Que os gocéis con bendición

2008-06-04T21:55:00.006+02:00

La campaña para conseguir que Álvaro Uribe caiga simpático sigue su curso. A veces, sin embargo, hay que ser malo para caer bien.

El fiscal jefe de la Audiencia Nacional, Javier Zaragoza, envió este miércoles una comisión rogatoria a la fiscalía colombiana para que ésta le remita todo lo que dice tener sobre las presuntas relaciones de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia con ETA. El fiscal español (y majo, y progresista, según dicen) quiere comprobar eso que dicen los colombianos de que las FARC querían ayuda de ETA para matar a algunos compatriotas en Madrid.

Hoy mismo el fiscal general de Colombia, doctor Mario Germán Iguarán, declaró en RTVE que él mismo había charlado con el propio Zaragoza y el fiscal general del Estado de España sobre este asunto. En Ciudad de Panamá. A finales de mayo. Esta es la transcripción de lo que dijo el doctor Iguarán en RTVE:

"No es novedoso, no podemos califcarlo como sorpresivo porque hay unos antecedentes sobre esa relación ETA-FARC. En una entrevista, una aproximación informal, personal, inicial que tuve en Ciudad de Panamá con el fiscal general de España y con el fiscal de la Audiencia Nacional, Javier Zaragoza, pudimos intercambiar algunos aspectos que ya se están oficializando a través la asistencia judicial mútua, que con España es un modelo de cooperación judicial, para poder enviar a las autoridades judiciales españolas todo lo que contienen estos computadores en lo que tiene que ver FARC-ETA."

En plata: las autoridades españolas están al tanto de lo que estamos diciendo porque nosotros mismos se lo dijimos. Y además somos tan transparentes que se lo vamos a poner en bandeja de plata y recurriendo a un sistema de cooperación judicial que da gusto.

Estuve buscando esta declaración en otros medios. No la encontré. Ni tampoco repercusiones. Tampoco encontré referencias a la entrevista que dio el fiscal Javier Zaragoza ayer mismo en Radio Caracol. Por si acaso alguien pasa de escuchar la entrevista de la radio, le resumo el mensaje: el fiscal Javier Zaragoza dijo ayer mismo que él se enteró del asunto de las FARC y ETA por los periódicos.

Parece que no encaja: si se enteró por los periódicos, no se enteró por el doctor Iguarán, lo cual querría decir que este miente. Si efectivamente se enteró por el fiscal colombiano, entonces el que miente es Zaragoza. ¿Será posible que algún noble representante de la justicia esté mintiendo? Tal vez no.

Javier Zaragoza estuvo en Ciudad de Panamá la semana pasada. El fiscal general del Estado también estuvo allí, lo mismo que el doctor Iguarán. Los españoles se fueron de Panamá entre el jueves 29 y el viernes 30. Esos mismos días habían podido leer en El País -que como es global, también se lee en el Canal- el artículo que firmaba la muy leal Pilar Lozano sobre los supuestos nexos de la guerrilla con el grupo terrorista vasco. Alertados por sus respectivos asesores, ¿cabría la posibilidad de que los fiscales españoles le preguntasen al colega colombiano por el particular? Cabe. Y también cabe perfectamente que el otro les respondiese con el mismo estilo sibilino que utilizó con RTVE: pues, por supuesto, doctores, pero si todo el mundo sabe que las FARC y la ETA hablan entre ellos, si son terroristas y todos los terroristas son amigos. Como en el 11-M.

El problema que tiene esta interpretación son las declaraciones de Javier Zaragoza. ¿Por qué el fiscal jefe de la Audiencia Nacional no dijo claramente en su entrevista a Radio Caracol que su colega colombiano en persona le informó de esas supuestas relaciones entre malvados? ¿Por qué sólo habla de los periódicos?

Javier Zaragoza, con toda su bondad y progresismo (del que este buzo no tiene por qué dudar), le puso al doctor Iguarán un balón de esos que son medio gol. Y el fiscal colombiano la metió por toda la escuadra: el gobierno español sí que lo sabía, el gobierno español está obligado a moverse judicialmente para investigar unos correos electrónicos de hace seis años, el gobierno español tendrá difícil a partir de ahora sentirse siquiera tentado a mantener una cierta equidistancia en unas hipotéticas negociaciones de paz entre el gobierno colombiano y la guerrilla. El gobierno español no puede hablar con las FARC. Por el silogismo, sería como hablar con ETA.

El doctor Iguarán contradijo aparentemente al doctor Zaragoza. Cayó mal. Pero, desde ahora, Álvaro Uribe también será nuestro hijo de puta. Nos pese o no.

Audiencia Internacional

2008-06-03T01:10:00.004+02:00

El fiscal jefe de la Audiencia Nacional va a investigar los supuestos nexos entre las FARC y ETA. Lo dicen los teletipos y lo cortapegan las versiones digitales de los diarios.

Es muy raro. ¿Por qué Javier Zaragoza quiere investigar lo que ya está "confirmado"? Lo dicen las propias Agencias: "El pasado 30 de mayo el Gobierno colombiano confirmó que las FARC buscaban la colaboración de ETA para atentar en Madrid". Este fiscal se ve que no lee los periódicos.

Si los leyese, se habría enterado de que el ministerio del Interior no cree que haya confirmación que valga. En los dos últimos párrafos de este artículo se da una versión un poco diferente de la que había abierto la sección de información internacional del mismo diario tres días antes. Javier Zaragoza va a escuchar algo parecido de la policía y la Guardia Civil cuando le entreguen los correspondientes informes.

Todo esto es muy inquietante. El gobierno dice oficialmente que colabora con la policía colombiana pero que de esa historia es la primera noticia que tiene. El diario con pretensiones de consenso confirma y se desmiente por lo bajinis. El fiscal, nombrado indirectamente por el gobierno, quiere hacer preguntas a los que susurran en el periódico que no hay ná de ná.

Sospecho que a más de uno le interesa la reelección de Uribe por una serie de razones políticas y económicas de bastante peso. Pero la operación exige una buena campaña de agitación y propaganda de carácter casi-global. Cambiar la Constitución para presentarse otra vez es malo o bueno dependiendo del lado de la frontera. En este caso, va a ser bueno. Al fin y al cabo, Uribe está luchando contra terroristas. ¡Es un demócrata! Y los narcos, buenos capitalistas.

El tercer hombre (y II)

2008-06-01T19:06:00.004+02:00

La Interpol hizo público hace unas semanas el informe forense de los ordenadores, discos duros y llaves USB supuestamente confiscadas en el campamento ecuatoriano de Raúl Reyes, comandante de las FARC bombardeado el 1 de marzo de 2008. Me lo he leído y destaco una conclusión de la propia policía internacional:

"INTERPOL no ha encontrado indicios de que tras la incautación a las FARC de las ocho pruebas instrumentales de carácter informático, efectuada el 1 de marzo de 2008 por las autoridades colombianas, se hayan creado, modificado o suprimió archivos de usuario en ninguna de dichas pruebas."

Ok. Queda claro. Pero también hay que copiar y pegar lo siguiente.

"La verificación realizada por INTERPOL de las ocho pruebas instrumentales citadas no implica la validación de la exactitud de los archivos de usuario que contienen, de la interpretación que cualquier país pueda hacer de dichos archivos, ni de su origen."

O sea, lo que hay es lo que había antes del 1 de marzo, pero eso que hay no tiene por qué ser inmediatamente considerado cierto, válido o verdadero. No está demostrado que eso sea de las FARC o que lo escribiese Raúl Reyes. Tampoco está demostrado que sea una invención del gobierno colombiano. Hay que ser prudentes.

No lo estamos siendo. Al revés: los correos electrónicos y documentos que filtra el gobierno colombiano con calculada oportunidad son tratados como verdad y certeza. Si además el ministro de Defensa de Colombia lo repite ante una cámara de televisión, entonces ya está: hay que darlo, es información, es una buena historia. Está confirmado.

Pasó este viernes con RTVE, donde se "confirmó" que las FARC querían atentar en Madrid con la ayuda de ETA. El País hizo lo mismo. En el caso de la radio y televisión públicas se puede explicar la intoxicación por varios motivos pero sobre todo por no molestarse en cuestionar la línea editorial del periódico que marca la pauta al mundo en español. Pilar Lozano y Maite Rico no son ni mediocres ni incompetentes. La empresa para la que trabajan sabe lo que hace.

El miércoles, una comisión del Parlamento colombiano inició una investigación para saber si Álvaro Uribe sobornó a una diputada para que votase a favor de la enmienda constitucional que permitió su reelección como presidente de Colombia. No vi esa noticia en El País. Tampoco el éxito que está teniendo la campaña de recogida de firmas para que la constitución colombiana sea reformada de nuevo para que Uribe pueda ser elegido otra vez. En seis días recogieron 350.000 firmas. Está muy bien. Y además les están dando bastante dinero: "Quienes nos han ayudado con algunos dineros, es porque creen en nosotros. No podemos pedir financiación en nombre del Presidente". Palabra de honor. Palabras de Luis Guillermo Giraldo.

El tercer hombre (I)

2008-06-01T18:27:00.006+02:00

Foto: Ministerio de Relaciones Exteriores de Venezuela

El gobierno de Álvaro Uribe dice que las FARC mantuvieron y mantienen relaciones de colaboración más o menos terrorista con Venezuela. Una de las pruebas que confirmarían el siniestro negocio serían unas reuniones de Raúl Reyes, fallecido comandante de la guerrilla, con José Vicente Rangel, ministro de Relaciones Exteriores de Venezuela entre 1999 y 2001. Esta foto lo confirmaría. Es del año 2000. Raúl Reyes es el de la izquierda. Rangel el de la derecha.

El problema es el tercer hombre. Se llama Luis Guillermo Giraldo y en el año 2000 era nada menos que el embajador de Colombia en Caracas. Es decir, era el representante del gobierno de Álvaro Uribe en Venezuela. Era el Estado.

Giraldo fue uno de los negociadores que nombró el entonces presidente Andrés Pastrana (1998-2002) para intentar un acuerdo de paz con las FARC. Uno de los importantes. Por eso está en esa foto con Raúl Reyes. Porque hablaba con él. Porque Raúl Reyes era un interlocutor imprescindible antes de ser un objetivo militar prioritario.

La foto, por lo tanto, no demuestra la connivencia del gobierno de Hugo Chávez con la guerrilla sino que es un simple testimonio gráfico del fallido proceso de paz colombiano. Nada más.

Save Our Ship

2008-05-30T00:54:00.002+02:00

"Desde luego si queremos representar algo es una IU abierta, incompleta"

Esta frase no la voy a poner en ninguna parte de mi casa. Sólo aquí, que ya es bastante. Tampoco voy a ofrecer paralelepípedos (poliedros de seis caras) ni nada. El autor del engendro que se las apañe con los regalos.

Gaspar Llamazares no tiene claro que quiera algo. Aunque tampoco ha decidido que no lo quiera. La unión del "desde luego" y el condicional "si" demuestra la confusión.

Ahora bien, si quiere, lo que quiere es representar. No ser, que ser es mucho pedir. Mejor parecer. Tener pinta de. Simbolizar. Debe ser un rollo semiótico.

La aposición me deja a mí perplejo, y mira que se ven cosas raras en los mares obtusos. Abierta=incompleta. ¿Probamos? Una ventana abierta=una ventana incompleta; un coche abierto=un coche incompleto; una tumba abierta=una tumba incompleta; un mar abierto=un mar incompleto; una persona abierta=una persona incompleta; una jornada de puertas abiertas=una jornada de puertas incompletas. No lo pillo, Gaspar.

O sí. De hecho, sí. Es un S.O.S. A mí me han llegado algunos estando de buzo por la vida. Los suelen lanzar los que se han quedado sin barco, los que ya no son capaces de dominarlo, los que se hunden sin remisión. La diferencia es que estos lo dicen claro. Tres pulsos cortos, tres largos y tres cortos. Lenguaje universal. Aparentar salud en momentos de agonía no va a animar a ningún buzo a que vaya en su rescate. Pensarán que todo está en orden.

Desde luego.

Se abrió el cielo

2008-05-26T01:51:00.004+02:00

El paralelípedo fue para Tomatita, que lo leyó y lo entendió antes que otros habituales, esporádicos o silenciosos. Parabéns. Te lo pago en sanchoeuros.

Hoy me dijeron que en los países de las oportunidades lo que hay es mucho oportunista. Voy a poner la frase en el frontispicio de mi sofá-cama.

También hoy caminaba por la calle Mayor y al final vi un bulto de gente normal. De bien. Me decían que no era manifestación, que eran paseantes aprovechando la luz de domingo. Pero miramos bien y era imposible que fuese gente esperando a cruzar el paso de cebra.

Pero tampoco era manifestación. En los alrededores de la catedral de la Almudena iba mal vestido para la ocasión del Corpus. Y era menor de edad para la vida espiritual que me pierdo.

Había banderas rojigualdas en los balcones, monjas de Mozambique y de por aquí, parejas de sesenta y tantos, jóvenes pijos de flequillo barrio-de-salamanca, señores vestidos de blanco esperando un palio, una voz de mujer sin sexo que hacía una elegía de Dios, la Nación y la Familia, un cielo que se abría de par en par porque en seco se reza mejor, unos policías montados vestidos de azul, unas gitanas rumanas vestidas de rosa fuxia con las bragas por fuera de los vaqueros, unos japoneses con sombrero, un palacio real vacío por dentro. Y al final había un bar que, después de tanto buscarlo, resultó que sí ponía el partido del Sporting que daba el plus. 0-0. Seguimos en ascenso.

P.S.: en Sheffield están animándose a hacer canciones aunque las graben en Nueva York.

Un buzo que no habla

2008-05-24T01:35:00.008+02:00

Hace semanas que no escribo nada, como se puede comprobar. Una noche puse algo que no quedaba bien pero dos habituales tuvieron tiempo de leerlo. Rápidos como culebras. Y ya no escribí más hasta hoy.

No hay mucho que decir aquí. O como comentaba un lector poliédrico y esporádico, el que anda en blogs es que tiene poco que hacer por el mundo. Igual. Hoy leí a Sidney Lumet decir que hay personas que se pasan diez horas delante del ordenador y que a eso lo llaman comunicación. Titular a cuatro columnas. En El País. ¿Está de acuerdo el periódico? ¿Entonces por qué vacila de página web?

Bueno, pijades. La cosa es que ando por ahí. Por ahi, sin acento. Pero voy a dejar un acertijo anticartesiano robado de una seguidora fanática del Cádiz Club de Fútbol:

"Yo voy y me siento en el campo. Y ahí no pienso. Y entonces soy yo."

Al que lo resuelva le dedico un paralelepípedo.

New age

2008-04-30T01:13:00.006+02:00

Canavial en Brasil. Foto: Anónimo

George W. Bush dijo hoy que está llegando una nueva era. A saber, la de los coches movidos por energías que no salen del petróleo. Pero el casi ex presidente avisaba de que hasta que llegue ese momento algo tendrán que hacer los americanos con lo caro que está el barril de crudo. Y se quejó Bush de que el Congreso, de mayoría demócrata, no le dejaba hacer prospecciones nuevas. Normal: porque las quiere hacer en Alaska y no es plan.

Hoy mismo Brasil anunció que la producción de etanol y azúcar tendrá cifras nunca vistas este año. Las cantidades se cuentan en miles de millones de litros, y se explican por dos razones: el crecimiento del parque de vehículos brasileños que consumen biocombustibles y la autorización del gobierno de los Estados Unidos de aumentar la mezcla de etanol y gasolina en sus coches. La nueva era.

En el mundo se habla mucho estos días de lo malos que son los biocombustibles para el asunto del hambre. Se habla de estas energías así, en general, sin distinguir entre el etanol producido a partir de la caña de azúcar de Brasil y el que hacen los estadounidenses, por ejemplo, machando maíz. Metiéndolos a todos en el mismo saco se matan varios pájaros de un tiro: se esconde el hecho de que los norteamericanos prefieren dar de comer a sus coches que producir tortillas para burritos tex-mex y de paso se extiende la especie de que Brasil le quita el azuquita a los niños del Congo. Con un agravante en el caso brasileño: encima lo deben de hacer cortando mogollón de árboles de esos del Amazonas. Qué mal.

Las plantaciones de caña de azúcar de Brasil impresionan. Se concentran en el centro-oeste del país y ocupan miles de hectáreas. Generan bastante riqueza a sus propietarios, dan de comer a unos cuantos temporeros que curran como bestias y, en general, se han convertido en uno de los pilares de la nueva versión del capitalismo latifundista brasileño. Pero no son los principales deforestadores. Esos están un poco más al norte. Como cuatro mil kilómetros al norte. Y esos pasan de plantar caña. Les vale con cortar los árboles de los que luego sacan la madera que, posteriormente, nos venden a nosotros para que compremos muebles baratos en Ikea.

Por otro lado, parece mentira que el fin de la historia haya producido semejantes engendros discursivos como este que le hecha la culpa del hambre a las plantaciones de maíz y caña de azúcar destinados a producir combustible. Es como si, de pronto, todo lo que habíamos aprendido sobre el reparto de la riqueza en el mundo, sobre el uso del comercio como martillo para la explotación, como si todo eso se hubiese ido a la mierda. Pensándolo bien, no es "como si", es que efectivamente se ha mandado a la mierda.

El caso es que el engendro pseudoecologista que le echa la culpa a los biocombustibles tiene como claro objetivo disminuir la potencia de países como Brasil, que como acabo de decir está convirtiéndose en un suministrador de combustible inesperado pero necesario en esta nueva era. De rebote, algo le puede caer a China, que no sólo se ha dedicado a comprarle deuda a los USA sino que además le come el petróleo y la soja que compra de... Brasil.

Coincidencia macabra

2008-04-29T01:11:00.004+02:00

La historia del austriaco provoca reacciones bastante violentas. Una compañera quiere torturarlo pero no hasta la muerte, "porque así sufre más". Otra prefiere la muerte: dice que sí que habría que matarlo, "pero con saña".

A mí se me ocurren varias preguntas. ¿Cómo encaja un sujeto como este en el sistema penintenciario español cuyo objetivo es la rehabilitación del preso? ¿Cómo se rehabilita a un ser humano así?

Otra cosa que me llama la atención, aunque sea un poco colateral, es la cobertura informativa, y concretamente los vídeos que han aparecido en las páginas web de los dos principales diarios de España. ¡Ponen el mismo! Con la misma locución, el mismo montaje y el mismo todo. Se puede comprobar echando un vistazo a la página de El País y a la de El Mundo.

Ya sé que andar preocupándose por esto cuando el caso es tan aparentemente brutal puede parecer frívolo. Cosa de poca entidad. Pues igual. Pero es que "esto" nos dice un par de cosas que a mí me parecen importantes. La primera es que este señor ha confesado, muy bien, ¿y si no lo hubiese hecho? Estaría juzgado y condenado igualmente, porque si no es culpable lo parece con esa cara de chalao que tiene.

La segunda cosa es que los medios de comunicación españoles se dan más que satisfechos con que les suministren la verdad consensuada, que luego a su vez nos transmiten para que la devoremos como pipiolos. ¿Para qué se van a currar ellos mismos un reportaje en Austria? ¿Para qué van a ir a Somalia a preguntar cuánto cuesta el rescate de un barco? Para nada. Porque no nos interesa. Porque, total, ya sabemos lo que queremos saber. Y casi mejor que nos lo repitan, no vaya a ser que nos llevemos alguna sorpresa.

Televisión del sur

2008-04-26T03:19:00.006+02:00

Hoy estuve viendo Telesur, la televisión que se inventó Hugo Chávez en plan Al-Yazeera. Vi un par de cosas, no un programa entero, pero creo que sirvieron de ejemplo. Me sorprendió: bien filmado, bien escrito, bien hablado. Y sobrio.

¿Alguien ha leído algún artículo, visto o escuchado un reportaje en España sobre la calidad de este medio de comunicación? Yo no. Sobre megalomanía, populismo y todo eso sí, hay mucho. Pero sobre esto no. Debe ser porque de los gorilas no hay más que decir que son grandes y peludos. Y maleducados. Y medio monos. O medio indios. O como me dijo uno hoy: "es que Evo Morales habla muy mal castellano". Ya. No como Rajoy. Ni como Aznar. Ni como Franco, que lo hablaba como dios manda. O Juan Carlos I, que da gusto escucharlo.

La cuestión es que en los dos reportajes que vi de Telesur no escuché el adjetivo mítico ni una sola vez. Ni "y es que". Ni nadie "está seguro que". Tampoco aparecían subtítulos buen rollo para explicarme lo que veían mis ojos. El locutor tampoco impostaba la voz para parecer corresponsal y la presentadora me miraba con normalidad y no apostillaba las noticias con frases amables/moralistas.

También me llamó la atención el hecho de que después de ver ese par de reportajes tuviese la sensación de que me había enterado de algo. No me sentí saturado de propaganda chavista, ni me quedé con cara de indio. Seguí siendo un buzo en tierras movedizas.

Y me puse a tararear a Lori Meyers, porque todo esto es culpa de la gente.

Descargas eléctricas

2008-04-22T01:59:00.005+02:00

Foto: Infolatam

Este señor acaba de ganar las elecciones presidenciales paraguayas. Se llama Fernando Lugo y es un hacha por el mero hecho de haber sacado del poder al Partido Colorado, que llevaba 61 años dale que te pego en el país más contrabandeado del planeta.

Este ex obispo tiene bastantes cosas que hacer. Por ejemplo, llevarse bien con China, ya que Paraguay, por cosas de dineros y caprichos, es uno de los pocos lugares del mundo que reconoce a Taiwan como país soberano.

También tiene promesas que cumplir, como renegociar el acuerdo de explotación de Itaipú, que es la mega central hidroeléctrica que construyeron las dictaduras brasileña y paraguaya en los buenos tiempos. Lula ya le ha dicho que de renegociar tarifas o cantidades, nasty.

Hay que tener en cuenta que Paraguay no consume ni de lejos la cantidad de energía que le toca de Itaipú. Y que se la vende a módico precio a Brasil, que no le llega.

Si este buen hombre, que dice que no es de izquierdas sino de dios, no consigue algo mínimamente parecido a una promesa cumplida tendrá dos telediarios por delante. Brasil puede evitarlo y de paso reforzar su liderazgo regional si el nones de Lula se transforma en un pares y nones. Seguro que la corte socialcristiana del lulismo lo agradece. Y el ministerio de asuntos exteriores, también, que podrá poner un peón con mejor pinta al otro lado de la triple frontera.

La armada

2008-04-22T01:40:00.008+02:00

Hace unos diez días, cuando el yate de los franceses millonarios fue secuestrado en Somalia, algunos periódicos publicaron la petición del PNV de mandar barcos de guerra españoles para proteger de los piratas a la flota atunera que faena por allí. Me llamó la atención que justamente fuesen los nacionalistas vascos los que se pusiesen a gritar ¡a mí la legión!, ellos que son tan de gudaris autóctonos.

El caso es que ahora el gobierno no ha tenido más remedio que mandar una fragata al océano Índico porque, finalmente, nos han secuestrado un barco con 26 marineros dentro. Es curioso que la noticia la diese el consejero vasco de pesca y no el ministerio de asuntos exteriores. Es que están a la que saltan.

También llama la atención la premura con la que el gobierno ha organizado un gabinete de crisis y ha decidido mandar una fragata ("de última generación") al lugar de los hechos. No se sabe muy bien lo que va a hacer este buque de guerra por allí. Los franceses no anunciaron ningún viaje guerrero. Mandaron a unos comandos de estrangis y se volvieron con los secuestrados. En la operación, durante o después, murieron tres piratas pero como eran negritos no pasa nada. Vive la France!

Tampoco se sabe muy bien qué estaba haciendo esa fragata en unas maniobras con el Grupo de Combate de la Marina Real Británica en el Mar Rojo. Justamente allí, a tiro piedra de Arabia Saudí, Egipto, a la vuelta de la esquina del golfo Pérsico. ¿En qué misión de paz universal nos hemos metido esta vez?

P.S.: una semana después, los marineros han llegado a España. La fragata fue por allí a hacer el paripé y, posteriormente, escoltar al "Playa de Bakio" hasta las islas Scheychelles. El gobierno ha dicho que ha hecho lo que tenía que hacer y no ha hecho lo que no tenía que hacer. O sea que ha aforado un millón y pico de dólares y no ha matado a ningún pirata. Misión de paz.

Olvido

2008-04-21T00:56:00.004+02:00

Desde luego, tiene que ser duro. Vivir en la ciudad más limpia de Europa, en la capital mundial de la música clásica, en el cuento de hadas de Woody Allen, en el paraíso de la estatuaria de bronce como-dios-manda, en la cuna capital de doña Ortiz Rocasolano, en fin, vivir en ese sitio pero que el equipo local favorito tenga que medirse con rivales de la talla del Colloto, el Navarro o el mismo Caudal tiene que doler. Tan doloroso tiene que ser que la hoja episcopal de tan leal territorio se ve en la obligación de levantarle la moral al noble lector obviándole el hecho de que ese equipo milita en Tercera División. Y que el título que ha conseguido es el de Campeón de Tercera División. Y que el Campeonato de Liga lo es, pero de Tercera División.

En un periódico inteligente, esos olvidos podrían ser cosa de sarcasmo. Pero, como decía Arthur C. Clarke, para saber si hay vida inteligente en el espacio primero hay que demostrar que existe en la Tierra. Se podría empezar la investigación por Calvo Sotelo, 7.

Seguimos avanzando

2008-04-18T01:50:00.004+02:00

Foto: Associated Press, extraída de elmundo.es

Hoy me llamaron machista por decir que las mujeres brasileñas tienen un acento muy dulce. Más que los hombres. Luego alguien rectificó y cambió lo de machista por masculino. Uf, me salvé de la quema. Estamos muy sensibles con tanta paridad impar.

Berlusconi va a poner de ministra a la leonorwatling de la foto. Es un avance en la lucha por la igualdad, en la que creen vehementemente los colegas diputados de Mara Carfagna. Como salta a la vista.

Dos partes

2008-04-17T02:05:00.004+02:00

¿De qué habla Ban Ki-moon cuando pide a "las dos partes" que se contengan? ¿Qué dos partes son esas? ¿La parte de los F-16 que bombardean ciudades-campos de refugiados? ¿La de los tiradores que matan a cinco niños en un día?

Israel ha matado a cien palestinos en un mes. Abu Mazem está con Putin en Moscú para ver si le organiza una Conferencia de Paz. En un campo del sur del Líbano viven 100.000 palestinos en dos kilómetros cuadrados. Pero están ahí porque quieren, porque les gusta morir de asma y humedad. No quisieron disfrutar de la democracia israelí.

Nervios

2008-04-15T01:58:00.004+02:00

La pelea que se puede dar entre Miguel Sebastián y Pedro Solbes en el Gobierno es una de las mejores noticias que he oído últimamente. Por la reacción de Solbes, que casi se queda ciego de los dos ojos tratando de defender su chiringuito, por la de la María Teresa Fernández de la Vega, que intenta quitar hierro metiendo más leña en la caldera, por el silencio del presidente del gobierno, por la estupefacción de los medios de des-información, por todo eso es obvio que algo pasa.

Porque era muy raro que en la octava economía del planeta, que basa su riqueza en el sector de la construcción/especulación, el consumo masivo gracias al dinero barato, la mano de obra inmigrante mal pagada, la degradación de la mujer en el mercado de trabajo y el empleo juvenil precario, de lo que justamente no se discutiese fuese de economía. Del Estatut, de las banderas en los ayuntamientos, del agua de los ríos, de todo eso sí, pero de la economía ni un mísero mú.

Al buzo se le dan muy mal los números porque cada vez hay menos peces que contar en el fondo de los mares y así se pierde práctica. Pero también es verdad que en este sistema capitalista tan nuestro hay dos opciones básicas: el desarrollismo, que mete al Estado en el negocio, y el fiscalismo, que prefiere que el Estado se quite de en medio, empezando por sus impuestos. A Solbes (y a Manuel Pizarro) les va la segunda cosa, porque es como más de gente bien. Lo primero les suena rancioso, a cosa de economía planificada y, si les apuras, a planes quinquenales. Lagarto, lagarto.

Miguel Sebastián no es precisamente de la escuela de Nicolai Babaikov, pero tampoco le convence completamente el laissez faire á la Solbes. O a la española, que ya se sabe que no es tan laissez como parece.

La idea de devolver dineros del IRPF a los españoles es de Sebastián. Si eso lo hacen en Brasil, vamos a suponer, nos llevaríamos las manos a la cabeza: ¡están comprando a los votantes! Bueno, es más o menos así, pero más o menos. Porque también podríamos decir: ¡Brasil se va a ir a tomar por culo! ¡Su economía tiene que estar muy jodida para tener que calentar el mercado con pasta de Hacienda! La risa de la cosa es que lo vamos a hacer aquí, donde nos va todo tan de puta madre.

En resumen. Miguel Sebastián piensa que la economía está bastante malita. Y que el Estado tiene que intervenir, acertadamente o no, en el mercado de consumidores, para empezar, y posiblemente en algún otro. Como en el energético, que él va a controlar desde su ministerio. O en el de las telecomunicaciones, que también lleva él lo de la TDT, el canon de la SGAE y menudencias así.

Que su probable postura pro-intervención, pro-desarrollo desde el Estado, sea después una cosa real es algo que no se puede decir ahora. Pero que miedosucos están algunos, eso no se puede negar. Guay.

P.S.: Solbes dijo algo chungo cuando se puso nerviosón el otro día. Dijo que la política económica la llevaba él. Aplicado a la guerra y la paz, vamos a suponer, sería como si Carme Chacón dijese: la guerra es cosa mía. Y no del presidente, elegido por el Parlamento de todos los españoles. Uy qué nervios.

Réquiem

2008-04-14T02:38:00.004+02:00

Uno de los caladeros en los que nadaba de vez en cuando ha desaparecido. La persona que se hacía cargo se cansó de que no hubiese visitas, o de que las visitas entrasen sin decir ni pío. Y cerró el garito.

Al escritor repetidor le animo a que se reinvente en otra persona que escriba sin corregir. O que se corrija en otra escritura sin personalizar. Lo que más apetezca a orillas del Ebro.

Pero que aparezca.

No se ve claro entre las nubes

2008-04-12T05:06:00.004+02:00

Lo que vimos de este monte fueron unas nubes a lo lejos. De vez en cuando mirábamos, no fuese que se hubiese acercado. No hubo suerte y nos achicharramos en las fazendas de arroz que, dos años después, siguen dando de comer, vivir y morir.

El monte Roraima es la cuna de Macunaíma, que sólo por el nombre merece la pena que exista, aunque sea en cuento.

La mujer de las flores

2008-04-12T03:57:00.004+02:00

Hoy le di la mano a una terrorista que llevaba un ramo de flores. Tenía cara de cárcel, pistolas y aviones que no llegan a su destino por su culpa.

En El largo viaje de Semprún, el protagonista habla un momento con su guardia alemán del campo de concentración y le dice que él es más libre porque en su libertad decidió que necesitaba matar nazis y que la consecuencia de eso eran la cárcel, el destierro y, probablemente, la muerte.

La mujer de las flores era libre y se le veía todo eso en su cara de cárcel. Me quedé allí, mirándola tomar un café. Luego maldije para mis adentros y también para los fueros.

Un lobo

2008-04-11T01:05:00.006+02:00

Ya escribí aquí sobre un libro de Cormac McCarthy. Ahora estoy leyendo En la frontera, el tercero después de La carretera y Todos los hermosos caballos. A pesar de la (penosa) traducción, este de ahora es mejor que el anterior y diferente a La carretera. Este es un lobo como el de la portada.

"... hizo ademán de asir lo inasible, lo que corría ya entre las montañas, terrible y bellísimo a un tiempo, como las flores que se alimentan de carne (...) Lo que sin duda podemos creer que tiene la facultad de cortar y moldear y ahuecar la negra forma del mundo del mismo modo que lo hacen el viento o la lluvia. Pero lo que no puede cogerse nunca ha de ser cogido, y no es una flor sino que es veloz y ligera y cazadora y el viento le teme y el mundo no puede quedarse sin ella."

Auuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu.

Parapolítica

2008-04-11T00:44:00.008+02:00

El primo de Álvaro Uribe tiene bastantes posibilidades de ser absuelto de la acusación de hacerse rico con tierras que le vendía a los paramilitares colombianos. Mario Uribe Escobar era senador de la República cuando se dedicaba a estos negocios. Renunció para que no lo juzgase la Corte Suprema sino la Fiscalía. Chico listo.

En el Congreso colombiano, 51 parlamentarios de la base de apoyo de Uribe están acusados de tener vínculos económicos con los paramilitares. Eso supone el 20 por ciento de los congresistas, sumados los 100 senadores y 166 nobles diputados de Colombia. No entran en la cuenta los gobernadores, alcaldes y concejales que también están involucrados con los paranarcos.

Conviene recordar estas cosas cuando se dice algo de Colombia, se habla alegremente de narcoguerrilla o se ridiculariza a cualquiera que no se ponga del lado de nuestro amigo Uribe, el demócrata.

Lo hemos visto en cientos de películas. Cuando no se sabe quién es el asesino siempre hay uno inquieto que pregunta: ¿quién es el principal beneficiado de esa muerte? Si aceptamos la premisa de que las FARC son narco, ¿quién va a dormir feliz esa noche? Otro narco, compañero.

Claro, si no aceptamos esa premisa, entonces todo es mentira. Q.E.D.

Antitrópico

2008-04-10T01:03:00.006+02:00

Los periódicos de Brasil discuten dos cosas estos días: cómo evitar que Lula siga cuatro años más en el poder y cómo sobrevivir en un país que se les ha escapado de las manos. Sobre lo primero tienen una capacidad limitada, como se vio en las elecciones de 2006, cuando a pesar de todos sus esfuerzos mordieron el polvo como los corredores tramposos pero torpes que son. Aún así, siguen en la brecha. Es su naturaleza, como diría el escorpión a la rana.

Sobre lo segundo hay menos dudas. Sobrevivirán. Lo hicieron en la dictadura militar, apoyándola y sosteniéndola, y en la transición, defendiendo la democracia cuando no quedó más remedio. En este momento peculiar que vive Brasil harán lo mismo. Se transmutarán cuando la pérdida de ventas y anuncios les empiecen a quitar el poder que creen tener.

Todos los grandes medios de comunicación de Brasil se han adaptado con bastante éxito a las nuevas tecnologías de la información. Como en España o hasta mejor. Es de lo que les gusta hablar a los directivos en los cursos de verano: el mundo cambiante, los retos tecnológicos, etc. Allí lo hacen bastante bien. Son modernos.

La diferencia es que en España no se debaten esas cosas tan graves, golpistas o vivenciales. Aquí los medios de comunicación se dan por supuesto. Como dijo el director del periódico de esta democracia en su autojustificativa de lanzamiento, "somos un diario para crear consensos". Por lo visto en el debate de posesión, en las justificativas de los votos abstinentes, afirmativos o negativos, tenía razón. En España no hace falta el periodismo. No conviene criticar, faltar, discutir o romper. Aquí lo que hay que hacer es bailar todos el corro Carolo. Total, como no pasa nada.