De ratones y hombres

Hoy compartí mesa con un poeta y un asesor fiscal y cuando llegamos a los postres estaba confundido porque el poeta sólo había abierto la boca para comer arroz, pan y escalopines al cabrales, y era el asesor el que hablaba en verso. Así que durante el café -"negro como mi sangre"- me puse mentalmente a cambiarles las profesiones formales por las materiales. Lo hice en silencio, ya digo, porque estos asesores fiscales son a veces de lo más sensible.

Luego fuimos todo el clan a un café con nombre de gato y allí nos sentamos a escucharnos a nosotros mismos mientras mi mente divagaba con el asunto este del año del ratón, que según los chinos es un bicho aventurero e intrépido. Y que lo cazan los gatos como el que estaba dibujado en el cartel del garito precisamente por meterse donde no les llaman. Pero, claro, si no se arriesgan igual se quedan ahí, en el agujero de siempre aburridos y melancólicos. Y eso es superior a sus fuerzas.

A este buzo nunca le ha podido la melancolía a pesar del apellido, que surgió así, a lo tonto, como muchas otras cosas. Por eso ahora toca abrirse, pirarse, y poner las aletas a funcionar para que desplacen el agua a velocidad de tren con pico de pato y parada en el mar interior, o rompeolas de esas españas que ahora se duda que lo sean.

O sea, tchau. Que es un hasta pronto.

The postal service - Such great heights

Aventuras ficticias

Ya desperté. Ahora de verdad. Lo sé porque estoy en pijama y con mi cara de pez reposando en la almohada (a los buzos nos queda cara de pez de tanto verlos por las esquinas). También lo sé porque sólo la realidad del dinero supera a la felicidad del cielo gris en invierno. Mirad si no a esas mujeres en chándal duchando en sidra champanada a una vecina de Molleo igualmente galardonada con el Gordo de la lotería de Navidad. Es cinema verité.

Ayer estaba dormido, hablaba en sueños, y a pesar de todo alguien me oyó. Bang, bang. A partir de ahora voy a hablar en lenguas. Estoy inspirado.

Dormido en la habitación roja

No recordaba el final de Twin Peaks y ayer a las 0.59 fue como si nunca lo hubiera visto. Después encendí la luz, me fui a la cama y me quedé mirando un rato al techo para explicarme a mí mismo los treinta capítulos de la mejor serie de televisión que conozco. Lo solucioné en unas pocas frases que salieron perfectas de mi boca, milimétricas como las deducciones del agente Cooper. Luego dormí y cuando me desperté estaba repitiendo los números de la lotería, que tocó en Asturias. Me pregunté si realmente no estaba todavía en la habitación roja. Todavía me lo pregunto ahora. Un año y pico después.

En el vacío de otros pasos

Un amigo me manda esta imagen de René Burri, un fotógrafo suizo de la agencia Magnum. Es una de sus fotos más famosas. Se titula São Paulo. Por la pinta decadente de los edificios calculo que puede ser la avenida Ipiranga, en el centro de la ciudad. Tal vez los coches que viajan en horizontal estén transitando por la avenida São João. Si estoy en lo cierto, la mirada no alcanza a ver la Praça da República, el edificio Italia, el Copam y después la iglesia da Consolação. No se ven pero están ahí.

En la esquina de Ipiranga con São João se inspiró Caetano Veloso para componer “Sampa”, que es el homenaje de un bahiano a esta ciudad que prefiere los trajes de ejecutivo de los tíos que caminan por la azotea a su sangre negra o cabocla. A mí no me gusta “Sampa”. Ningún paulistano llama Sampa a su propia ciudad. Es como decir “el Gijón” en lugar del Sporting. Cosa de forastero.

Lo que no explica nadie es cómo se puede ser extranjero y natural al mismo tiempo. No os podéis imaginar lo cálidas que pueden ser las aguas del río Tietê a pesar del humo, el hedor, la mierda y el ruido. Un día estuve buceando en ellas y cuando salí me di cuenta de que ya no necesitaba máscara para ver las cosas.

Mi memoria es historia

Se acabó. Ya estaba bien de tonterías. Había que tomar una determinación. A la mierda la memoria. Ya era hora de tener una nueva. Ya la tengo.

¿Noto algo? No. Todo sigue más o menos igual, en el mismo sitio y tardando lo mismo en aparecer. No sé por qué. En la tienda me informaron de que a la hora de hacerle pruebas les salían cienes y cienes de errores. Pero que los problemas aparecían también con la memoria vieja. Que era muy raro, rarísimo. Que igual eran problemas con la placa madre.

Vaya plan. Resulta que mis problemas no eran de memoria sino de placa madre, de base, de estructura. ¿Será posible? ¿Y ahora qué hago? ¿Cómo puedo gobernar este ordenador si está herido de muerte? ¿Y quién lo hirió? ¿Habrá sido en una guerra consigo mismo? Si es así, estoy perdido. Sólo podré cambiarlo todo para que todo siga igual.

O tempo não para

Siempre quise terminar cualquier cosa con la canción que lleva el título de esta entrada. Un reportaje, un programa o una película que nunca haré, da igual. La cantó Cazuza, un carioca que murió por haber vivido un poco más de la cuenta. Y con ella se despidió, en la práctica, de sus amigos.

Hoy hace exactamente un año que este buzo dejó unas aguas del sur y puso rumbo a estas del norte desde donde escribo. Cuando sentí que la corriente me empezaba a arrastrar no tuve tiempo de darle al play y ahí se quedó la melodía, retumbando silenciosamente en el cortex de la despedida. Qué fallo.

Pero hoy me la pongo, porque no apetece lamerse las heridas para siempre.

Boa noite.

----------
[...]
Eu vejo o futuro repetir o passado
Eu vejo um museu de grandes novidades
O tempo não pára
Não pára, não, não pára

Eu não tenho data pra comemorar
Às vezes os meus dias são de par em par
Procurando uma agulha num palheiro
[...]

La igualdad de la desigualdad

SAR-el-PF y su mujer Ortiz Rocasolano se pasean hoy por Asturias. Por la mañana clausuraron el congreso estatal del voluntariado ("estatal", "voluntariado": no nacional, no del voluntario y la voluntaria) y al mediodía se fueron a Ribadesella a que les diesen un premio. SAR-el-PF dijo en el primer acto que las ongs son "la punta de lanza de la lucha contra la injusticia, el dolor y la desigualdad".

Qué cosa. Debe ser que SAR-el-PF está un poco confuso desde el concierto de Brus. Porque no se da cuenta de que en España todos los ciudadanos somos iguales ante la ley menos él y su Familia. Él es uno de los campeones de la desigualdad jurídica en España. ¿Las ongs son la punta de lanza en la lucha contra ese tipo de desigualdad? Si lo fuesen ¿participaría en su congreso estatal?

Leyendo un poco más me entero de que a SAR-el-PF le parece que las ongs son "capaces de mover el mundo". ¿Y él, que será jefe de Estado, cómo justifica su sueldo? Ahora el que estoy confuso soy yo.

Luego me entero de que tras hacer hija predilecta de Ribadesella a Ortiz Rocasolano, SS.AA. participaron en una espicha con los vecinos de la villa. Y bailaron el corro carolo, y cantaron viva la gente, y España puede seguir disfrutando de cincuenta años de paz.

Baile presidiario

Me acaban de enviar esto: http://www.youtube.com/watch?v=hMnk7lh9M3o

Parece ser que son unos presos filipinos poniendo en práctica la coreografía de "Thriller" de Michael Jackson. Dicen que son presos verdaderos, que no son actores ni bailarines. El mundo es extraño.

Filosofía en Navidad

Parece ser que la película La brújula dorada ha despertado la ira bíblica de un grupo católico en los Estados Unidos porque promovería el ateísmo y denigraría la cristiandad a ojos de los niños. Lo saco de aquí:
http://www.elmundo.es/elmundo/2007/12/04/cultura/1196789363.html

Pero lo que más me llama la atención no es la reacción violenta de ese grupo católico. Me ha gustado más lo que se dice del argumento de la historia: que la niña viaja en el tiempo a una dimensión donde los seres humanos van acompañados de daimonion y una institución llamada Magisterium quiere hacerse con el poder de todas las almas. Pido ayuda a Prácticamente Inconsciente para que arroje luz sobre la inspiración filosófica de la trama.

Síntesis

En el estado de Pará, en la región amazónica de Brasil, una chavala de quince años estuvo varias semanas presa en una celda con veinte hombres. La violaron y ultrajaron durante todo el tiempo que pasó allí. La chica tiene problemas mentales y, por alguna razón, cuando la detuvieron mintió sobre su edad y dijo que era adulta. Por eso, se justifican los policías paraenses, la metieron en el módulo de tíos. Si hubiese dicho que era menor la habrían mandado a otra celda y seguramente no la habrían violado. Tanto.

Hoy el ministro de justicia de Brasil ha dicho que el caso es la "síntesis de la barbarie". Me asombran los políticos brasileños. En este caso para bien, por la verdad de la frase, pero hay otras muchas veces que me alucinan por su "caradurismo". No es el caso, ya digo. De hecho es una pena que en Brasil tengan que convivir esos políticos inteligentes y valientes con los más miserables especímenes de la cosa pública. En España, sin embargo, nos aburrimos más. Son todos básicamente previsibles, cursis e ineptos.

Puestos a elegir creo que me quedo con una dosis extra de Leonard Cohen y rápidamente me sumerjo hasta mañana.

Todas las cosas inútiles que han hecho mis manos

Empecé a escuchar a Leonard Cohen cuando no entendía nada de lo que decía. Me gustaba el ritmo de "First we take Manhattan" y "Dance me to the end of love". En esa época ya cantaba con voz gruesa y aparecía en la portada de los vinilos con gabán y careto.

Años más tarde descubrí que Leonard Cohen había sido bohemio en Montreal y poeta de folleteos. Y que durante décadas había cantado con voz de protumba. Ahora sólo escucho lo que hizo en esos finales de los sesenta y mediados de los setenta. Sobre todo un disco que tituló New Skin for the old Ceremony, del año 74.

Es en ese disco donde aparece "Chelsea Hotel #2", que como sabe mucha gente habla de un polvo que le logró a Janis Joplin en el hotel neoyorquino donde Ángel de la Calle y PIT II pelean con superhéroes en Modotti y que parece que está lleno de mierda y cucarachas pero mola aún así. Una anécdota: "Chelsea Hotel #2" es #2 porque la #1 sólo la cantó en directo y la #2 fue la que quedó para la posteridad.

Joaquín Sabina hizo una versión más que libre de una de las canciones de New Skin for the Old Ceremony. La original se titula "There is a war" y la de Sabina "En pie de guerra". Dejo la primera estrofa del que pasó frío en Montreal.

There is a war between the rich and poor,
a war between the man and the woman.
There is a war between the ones who say there is a war
and the ones who say there isn't.
Why don't you come on back to the war, that's right, get in it,
why don't you come on back to the war, it's just beginning.

P.S.: el cuaderno sigue mirándome y me parece que se está poniendo impaciente. Voy a escribirle un cuento a ver si se calma.

Houston, tenemos un trouble

Al perro de la foto le han amenazado de muerte. Veinte veces. ¿Quién? No lo sé. Tal vez otros perros, quizás una banda de gatos malosos. El caso es que el bicho ha tenido que refugiarse en un lugar secreto, temeroso de que le pase algo y no pueda disfrutar de la fortuna de doce millones de dólares que le dejó su dueña, que es esa señora de sonrisa picarona que aparece en la fotografía y que murió recientemente de un infarto. Atención: el perro se llama Trouble, que como sabéis los políglotas significa Problema en castizo.

Los periodistas sabuesos informan de que el animal tuvo que viajar escoltado en un avión privado bajo una identidad falsa para despistar a sus enemigos. Parece ser que se encuentra bien.

Leo la noticia en la edición electrónica de un famoso diario que, a continuación, informa de la atribulada vida de un tal Fleky, que parece ser que le pillaron con una maleta llena de farlopa que, naturalmente, no tenía nada que ver con él. Todo esto al lado de unas amenazas de Bush Junior al Irán del barrendero y no sé qué cosas de una manifestación contra "la ETA". Este buzo no quiere hacer apuestas sobre lo más leído del día porque ya sabe la respuesta y no tiene gracia jugar con las cartas marcadas.

El cuaderno

Me he comprado un cuaderno. Un Moleskine. En la librería había varios modelos: con hojas a rayas, cuadriculadas, en plan agenda, en blanco, y además en varios colores. Elegí el negro y a rayas. Diez euros.

El cuaderno viene con un folleto que dice que soy el propietario de un legendary notebook porque lo usó gente como Van Gogh, Picasso o Hemingway. Y cuenta la historia de la libreta que se empezó a hacer en Francia pero que ahora se produce a mano en Milán.

El problema que tengo es que no sé muy bien cómo usarlo. Por ahora lo tengo sobre la mesa y lo miro de vez en cuando. Estoy muy atento, no vaya a ser que de pronto surja del cuaderno una genialidad propia de uno de esos artistas del pasado. En ese caso la pillaría al vuelo, me la llevaría al abismo en la que he estado buceando últimamente y luego la devolvería llena de líquenes a su lugar de origen.

Pero no pasa nada. Sólo miro. A lo mejor me está mirando él a mi.

Otro más al pozo

Corinthians bajó a segunda. Segundona, como dicen los brasileños. Qué peyorativo queda ¿no? En España hay quien habla del pozo, aunque en realidad el verdadero pozo quede más abajo. Da igual. Se entiende. En el fútbol las cosas son simples: o estás en la elite o estás en la mierda.

Es lo que piensan los seguidores más fanáticos de Corinthians. Después de empatar en el Olímpico de Porto Alegre contra el Gremio y consumar el descenso, algunos ciudadanos de la Zona Leste de Sao Paulo se dirigieron a la sede social del club y la arrasaron. No tuvieron piedad ni del árbol de navidad, como dicen aquí http://www1.folha.uol.com.br/folha/esporte/ult92u350734.shtml
Vándalos, los llama el periódico.

No voy a dar nombres pero que sepan los lectores que este buzo tiene un equipo en su corazón y otros dos en las venas principales. Ahora ninguno de los tres juega en la élite de sus respectivas ligas. ¿Eso me entristece? No exactamente. Hasta cierto punto es normal. Porque lo de Corinthians era una anomalía teniendo en cuenta mi tradición de apasionarme por equipos poco elitizados. Ahora que estos también bajaron ya me puedo quedar tranquilo. Está tudo en orden. Tudo joia.